Фамилия Анифер — один из тех случаев, когда за простым звучанием скрывается неочевидная история. На первый взгляд, она похожа на вариант более известной фамилии Анисимов или Аниферов, но это не так. Её основа — не церковное имя, а прозвище или искажённое личное имя.

Самый вероятный источник — форма имени Онисим (в крестьянской среде — Анисим). В некоторых говорах конечное «-сим» редуцировалось до «-фер»: Анисим → Анифер. Такое стяжение характерно для северных и сибирских диалектов, где речь была более быстрой и «проглатывала» слоги. Модель образования проста: фамилия застыла в виде исходного прозвища без типичных суффиксов -ов, -ин, -ский. Это указывает на её позднее оформление — возможно, в XIX веке, когда фамилии нередко давали по уличному прозвищу, а не по отчеству.

Менее вероятная, но допустимая версия — связь с греческим именем Анифер (Ανυφερ), которое изредка встречалось в святцах. Однако в русской традиции это имя не прижилось, и фамилия от него — редкость. Если бы она возникла от канонического имени, мы бы скорее увидели вариант Аниферов или Аниферьев.

Социальный контекст: носители фамилии Анифер — почти исключительно крестьяне и мещане. Дворянских родов с такой фамилией не зафиксировано. Географически она тяготеет к Вятке, Пермской губернии и Сибири — регионам, где диалектные формы имён были особенно живучи.

Таким образом, Анифер — это «застывшее» прозвище, которое нёс в себе человек по имени Анисим, но в местном произношении потерявшее второй слог. Фамилия хранит след живой народной речи, а не книжного, церковного произношения.