Фамилия Апека сразу привлекает внимание своей необычной формой. В отличие от подавляющего большинства русских фамилий, она лишена привычных суффиксов -ов, -ин или -ский. Такая «голая» основа — верный признак того, что перед нами фамилия не столько великорусская, сколько западнорусская, украинская, белорусская или польская по происхождению. В тех традициях прозвище или профессию часто превращали в фамилию без дополнительного оформления, просто закрепляя слово за родом.

Ключевой вопрос — что означает основа «Апек-». Самая прозрачная версия ведет к польскому языку, где «apeka» — это устаревшая, сокращенная форма слова «apteka» (аптека). В юго-западных русских и белорусских говорах тоже говорили «апека» вместо «аптека». Если это так, то предок носителя фамилии был аптекарем, владельцем аптеки или, возможно, травником. Гипотеза с аптекарем выглядит особенно убедительно, поскольку она одновременно объясняет и редкость фамилии, и её нетипичное окончание: в Польше и Беларуси фамилии без суффиксов — совершенно обычное явление.

Есть и другая, внутренняя версия. Она отталкивается от глагола «апекать» (заботиться, опекать) в его диалектном или устаревшем значении. В таком случае прозвище Апека могли дать человеку заботливому, внимательному опекуну. Или, напротив, тому, кто излишне навязчиво опекал других. Третья гипотеза уводит в литовский язык, где есть слово «apėka» (забота, попечение). Литовское влияние особенно вероятно для фамилий, бытовавших на западе современной России и в Беларуси — эти земли веками были зоной культурного и языкового контакта.

Из всех версий наиболее правдоподобной кажется первая, «аптечная». Она хорошо объясняет и редкость фамилии (владельцев аптек было немного), и её географию. Точных данных о сословной принадлежности носителей нет, но судя по модели образования, фамилия крестьянская или мещанская — без дворянского суффикса. Встречается она крайне редко, в основном в документах XIX века по Витебской и Могилёвской губерниям. Сегодня носителей фамилии можно найти в России, Беларуси и среди потомков эмигрантов в Латвии. Итог: фамилия Апека, скорее всего, означает «аптекарь», а её носители — выходцы из западнорусских земель или Польши.