Фамилия Асикаев — хороший пример того, как за привычным русским окончанием может скрываться нерусская основа. С точки зрения словообразования это типичная русская фамилия на -ев, которая крепится к основе, не имеющей славянских корней. Суффикс -ев (а не -ов) указывает, что основа заканчивалась на мягкий согласный или на -й, что наводит на мысль о тюркском происхождении.

Вероятнее всего, в основе лежит тюркское мужское имя Асикай. Это имя, в свою очередь, образовано от слова «асык» (или «ашик») — в тюркских языках оно означает «влюбленный», «одержимый страстью», а также «странствующий певец», «народный сказитель». Таким образом, Асикай — это уменьшительно-ласкательная форма имени или прозвища, которое могло характеризовать человека как страстного, увлеченного или же, в более узком смысле, как исполнителя народных песен. Фамилия Асикаев, следовательно, означает «потомок Асикая».

В русском языке фамилия закрепилась в среде крещеных татар, башкир или других тюркских народов, перешедших в православие. Географически она тяготеет к Поволжью и Уралу, где исторически происходило смешение славянского и тюркского населения. Фамилия редкая, и ее носители, скорее всего, происходят из одного или нескольких соседних родов.

Интересная деталь: в отличие от более частых фамилий на -ов, форма на -ев здесь не случайна. Если бы основа звучала как «Асык», мы бы получили Асыков. Вариант Асикаев закрепляет мягкое произношение исходного имени, что характерно для татарского и башкирского языков, где звук [к] в конце слова смягчается. Поэтому фамилия Асикаев — не просто «сын влюбленного», а точный слепок с тюркского произношения, перенесенный в русскую письменность.