Фамилия Белесев — один из тех случаев, где за простым, на первый взгляд, корнем скрывается неожиданный спор о значении. Большинство носителей фамилии, вероятно, слышали версию о внешности: прозвище Белесый давали человеку со светлыми, почти белыми волосами или очень бледной кожей. Прилагательное «белёсый» в русских говорах означало именно «тусклый, светлый до белизны, выцветший». Казалось бы, логичная и прозрачная этимология.

Однако есть и вторая, куда более любопытная гипотеза, которую обычно упускают из виду. В старину на Руси существовал термин «обелённый» — так называли крестьянина, освобождённого от государственных податей и повинностей («обелить» значило сделать свободным от тягла). Прозвище Белесый вполне могло закрепиться за таким «обелённым» человеком, указывая не на цвет волос, а на его привилегированное социальное положение среди крестьян. Эта версия менее известна, но она объясняет, почему прозвище могло быть не просто описательным, а статусным.

Словообразовательная модель фамилии классическая для русского севера и центра: суффикс -ев присоединился к основе Белес-. Суффикс указывает на принадлежность: «Белесев» — это «сын Белесого». Если бы прозвище звучало как Белес, фамилия писалась бы через -ов (Белесов), но форма Белесый дала именно вариант на -ев. Интересно, что в некоторых говорах встречается и вариант Белесов, но Белесев — более редкая и, возможно, более архаичная форма, сохранившая мягкость конечного согласного основы.

Географически фамилия тяготеет к северным и центральным губерниям России, где суффикс -ев был особенно распространён. Встречается она нечасто, что делает её характерным признаком определённого рода, а не массовой фамилией. Потомок человека по прозвищу Белесый — будь то светловолосый крестьянин или освобождённый от податей хозяин — со временем стал Белесевым, и фамилия закрепилась за его родом.