Фамилия Белесевы — редкий пример того, как прозвище, описывающее внешность, могло перейти в фамилию, сохранив при этом память о социальном положении предка. В основе фамилии лежит прозвище Белесый, которое восходит к прилагательному «белёсый» — тусклый, светлый до белизны. Скорее всего, так прозвали человека со светлыми волосами или очень белой кожей. Но есть и вторая версия: «белёсым» могли назвать крестьянина, освобождённого от податей, — «обелённого». В этом случае прозвище указывало не на внешность, а на привилегированное положение родоначальника.

Фамилия образована по стандартной восточнославянской модели с суффиксом -ев, который присоединялся к основам на мягкий или шипящий согласный. Белесый → Белесев — буквально «сын Белесого». Суффикс -ев, а не -ов, говорит о том, что исходное прозвище заканчивалось на -ь или шипящий звук, что характерно для многих русских фамилий, возникших в центральных и северных регионах.

Интересно, что фамилия Белесев встречается нечасто и имеет локальный характер. По данным переписей и архивных записей, основная масса носителей сосредоточена в Поволжье, особенно в бывшей Симбирской и Самарской губерниях. Это может указывать на то, что предки Белесевых были либо вольными крестьянами (что согласуется с версией об «обелённом» статусе), либо переселенцами, сохранившими прозвище в новой местности.

В ономастике фамилию Белесев иногда путают с более распространённой Беляев, но это разные образования. Беляев происходит от имени Беляй или Белой, а Белесев — напрямую от прозвища Белесый, с сохранением корня «белёс-». В словарях русских фамилий (например, у Б. Унбегауна) подобные модели разбираются как типичные для прозвищ, описывающих цвет волос или кожи.

Точное время возникновения фамилии установить сложно. Прозвище Белесый фиксируется в документах XVI–XVII веков, но сама фамилия могла оформиться позже, в XVIII–XIX веках, когда крестьянам массово присваивали фамилии по прозвищам отцов. Поэтому фамилия Белесев — не просто отсылка к внешности предка, а возможный ключ к его социальному статусу: был ли он светловолосым крестьянином или «обелённым» вольным человеком.