Фамилия Белес — редкий случай, когда модель образования неочевидна, а корень может вести сразу в несколько языков. В русском контексте она почти наверняка происходит от прозвища или имени, связанного с прилагательным «белый» — через диалектную форму «белёсый» (бледный, седоватый, выцветший). Суффикса -ов или -ин в фамилии нет, что указывает на её позднее закрепление в виде «застывшего» прозвища: человека могли прозвать Белес за светлые волосы, бледную кожу или даже за привычку носить белую одежду. Такой тип фамилий — без патронимического суффикса — встречается в основном на западе и юге России, а также в Беларуси и на Украине, где прозвища часто переходили в фамилии напрямую.

Другая версия уводит в тюркские языки. В них «белес» (или «билес») означает «знак», «метка», а в некоторых диалектах — «умный», «сведущий». Если предок носителя фамилии был из татарской, башкирской или казахской среды, прозвище могло указывать на его смышлёность либо на особую примету — родимое пятно, шрам. Но для славянского уха это звучит менее естественно, и фамилия Белес у русских, скорее всего, именно «цветовая», а не тюркская.

Сравнение с однокоренными фамилиями даёт любопытную картину. Белов, Белых, Беляев, Белозёров — все они от «белый», но Белес стоит особняком: у него нет суффикса принадлежности, как у Белова, и нет окончания -ых, как у северных фамилий. По сути, это чистое прозвище, которое не успели «причесать» под стандартную модель. В документах XIX века такая фамилия могла писаться двояко: Белес и Белёс, через «ё», что прямо указывает на произношение от «белёсый».

Географически фамилия встречается рассеянно, без ярко выраженного гнезда. Небольшие кланы Белесов зафиксированы в Смоленской, Брянской областях и в восточной Беларуси — как раз в зоне перехода говоров, где «белёсый» было ходовым словом. В ревизских сказках и метрических книгах XVIII–XIX веков её носители чаще всего крестьяне или мещане, что логично: прозвища по внешности давали в первую очередь людям из низших сословий, у которых не было родового имени.

Известных носителей с фамилией Белес в истории почти нет — это фамилия без громкой биографии, что только подчёркивает её народное, бытовое происхождение. Если ваш предок носил её, он, скорее всего, был просто светловолосым человеком из западных русских земель, которого окружающие запомнили по этой черте.