Фамилия Безичев — редкий случай, когда написание почти кричит о своей истории. В ней отчётливо слышится отрицательная частица «без» и корень, связанный с «иком» или «иканьем». Но первое впечатление обманчиво: перед нами не прозвище молчуна, а фонетическая запись старого русского слова или имени.

Скорее всего, в основе лежит прозвище Безик. В южнорусских и украинских говорах «безик» — уменьшительное от «бес»; так могли называть озорника, проказника или человека с неспокойным нравом. Суффикс «-ик» дал уменьшительно-ласкательный оттенок, а фамилия образовалась по типичной модели на «-ев»: Безик → Безичев, то есть «сын Безика». Другая, менее вероятная версия выводит фамилию из тюркского имени Безек (с ударением на второй слог), которое встречалось у татар и башкир: здесь «без» значит «князь, вельможа», а «-ек» — уменьшительный суффикс. Тогда Безичев — «потомок маленького князя». Но для славянской среды первая гипотеза выглядит естественнее.

Географически фамилия тяготеет к югу России — Курская, Воронежская, Ростовская области. В старых писцовых книгах XVII века встречаются однодворцы Безичевы, то есть потомки служилых людей, которые после расширения границ государства остались на своих землях и постепенно слились с крестьянством. Это объясняет, почему фамилия не стала дворянской, но сохранилась в сёлах.

Необычный суффикс «-ич-ев» — редкая комбинация. Обычно фамилии на «-ичев» образуются от имён на «-ич» (Ильич → Ильичев), но здесь основа на «-ик» дала при склонении «Безик» → «Безича» → «Безичев». Такая модель встречается в основном в южнорусском регионе, где цокали и «икали» в речи.

Если ваш предок носил эту фамилию, он, вероятно, был либо вольным однодворцем, либо крестьянином из чернозёмных губерний. Прозвище Безик могло закрепиться за родоначальником за бойкий характер или, наоборот, за сходство с мифологическим бесом — но в крестьянской среде это чаще означало не зло, а шаловливость.