Диакону — фамилия, которая напрямую отсылает к церковной иерархии. В её основе лежит слово «диакон» (в русской традиции — «дьякон»), восходящее к греческому diakonos — «служитель». В древности так называли представителя низшего духовного чина: он служил при церкви, помогал священнику, но не имел права самостоятельно совершать богослужения. Однако на деле круг обязанностей диакона был шире — он нередко занимался ведением хозяйственных дел общины, был связующим звеном между причтом и прихожанами.

Обратите внимание на окончание -у. Это яркая примета молдавской или румынской фамильной модели, где -у (или -ul) выполняет роль определённого артикля. Таким образом, Диакону — это не «сын диакона» (как было бы в русской традиции с суффиксом -ов), а просто «диакон» как прозвище или указание на должность. В Молдавии и Румынии фамилии такого типа (Попеску, Дьякону, Кантакузино) встречаются часто и фиксируют социальный статус предка без дополнительных суффиксов.

Фамилия Диакону почти не встречается в центральной России — её ареал связан с историческими территориями Молдавского княжества, Бессарабией и, отчасти, с украинскими землями, где было сильно румынское влияние. В XIX веке носители фамилии могли переселиться в Новороссию или на Кубань, но ядро осталось на юго-западе.

Что касается происхождения: предок мог быть не просто служителем, а человеком, которого в селе знали как «диакона» — за должность или за схожесть с ним по манере поведения, голосу или грамотности. В среде, где церковь была центром грамотности, прозвище «Диакон» давали и тем, кто умел читать и писать, даже если официально он не занимал этот чин.

Словообразовательный разбор прост: корень диакон- + фамильный формант -у. Это редкий для русского уха случай, когда фамилия не меняет падежные окончания: Диакону, Диакону, о Диакону. В русской среде её могли русифицировать, добавляя -ов, — так появлялась фамилия Дьяконов, но Диакону осталась как маркер иного языкового и культурного корня.

Если вы носите фамилию Диакону, ваши предки с большой вероятностью жили на стыке славянского и романского миров, в зоне, где православная церковь была главным институтом, а должность диакона — уважаемой и заметной. Фамилия не про богатство или знатность, а про принадлежность к церковной среде, про службу и грамотность в крестьянской или мещанской среде.