Фамилия Есикин — один из тех случаев, где за простым звучанием скрывается сразу несколько возможных историй. Её основа — имя или прозвище Есика, а суффикс -ин указывает на принадлежность: «сын Есики» или «человек из рода Есикиных». В русской ономастике такие фамилии типичны для центральных и северных областей, где -ин так же распространён, как -ов на юге.

Сам корень Есик — это уменьшительная форма от канонического имени Иосиф (в народном произношении — Осип, Есип). По той же модели образованы фамилии Есин, Есипов, Осипов. Есик — ласковое или обиходное обращение к Осипу, закрепившееся за человеком в быту. Позже, когда в XV–XVII веках крестьянам и посадским людям начали массово давать фамилии, это прозвище стало родовым.

Есть и вторая, менее очевидная версия. В некоторых говорах «есик» могло быть прозвищем для человека с характерной манерой речи — от частицы «еси» (старая форма глагола «быть»). Если сосед постоянно вставлял в разговор «еси», его могли прозвать Есиком. Такие прозвища по словечкам-паразитам встречаются и в других фамилиях (Чаев, Айкалов), но для Есикина эта гипотеза остаётся второстепенной: слишком сильна традиция связывать фамилию с личным именем.

Географически Есикины чаще всего встречаются в Поволжье и на Урале, что совпадает с зоной расселения старообрядцев. Там имя Осип (Иосиф) было особенно популярно, а патронимические фамилии на -ин закрепились раньше и прочнее, чем в других регионах.

В отличие от однокоренных Есиных или Есиповых, фамилия Есикин встречается реже — это указывает на то, что её носители могли происходить из одного локального рода, а не из множества независимых семей. Если вы носите эту фамилию, ваш предок, скорее всего, был простым крестьянином или ремесленником, которого в документах записали по отцу — Есику.