Фамилия Фишко — яркий пример того, как одна буква в суффиксе меняет историю и географию фамилии. Если сразу смотреть на окончание, бросается в глаза украинский или южнорусский суффикс -ко. В восточнославянской ономастике этот суффикс — один из самых продуктивных: он уменьшительный, а в фамилиях часто указывал на молодого человека, сына или подмастерье. То есть Фишко в буквальном смысле — «маленький Фис» или «сын Фиса».

Но откуда взялась основа Фис? Здесь возможны два пути, и оба ведут в разные эпохи. Первый и самый очевидный — от полной формы крестильного имени Феофил (греч. «любящий Бога») или Феодосий («Богом данный»). В бытовой речи такие имена сокращались до коротких форм: Фис, Фиша, Фишко. В этом случае Фишко — типичный «сын Фиша», и фамилия возникла в среде православного духовенства или крестьян, где такие имена были распространены.

Вторая версия — прозвищная, и она менее очевидна, но не менее интересна. В юго-западных говорах (украинских, белорусских) слово «фис» могло быть искажением от «фіс» — заимствования из немецкого или идиша, означающего «рыба». Сравните с фамилией Фиш (нем. Fisch) или еврейской Фишель. Если предок получил прозвище за профессию рыбака или за внешнее сходство (молчалив, «холоден как рыба»), то Фишко — это «рыбацкий сын». Однако эта версия слабее: для славянских земель типичнее было бы Рыбалко или Рыбаков, а не калька с немецкого.

Географически фамилия Фишко тяготеет к западным областям Украины (Львовская, Волынская, Ровенская) и к югу России, куда переселялись украинцы. Встречается она и у потомков казаков, так как суффикс -ко — частый спутник казачьих фамилий (Шевченко, Бондаренко). В польских и белорусских метриках XVIII–XIX веков форма «Fiszko» тоже фиксируется, что подтверждает её западнорусское происхождение.

Не стоит путать Фишко с фамилией Федько (от Фёдор) или Филько (от Филипп). Основа «Фис» встречается редко, и именно это делает фамилию уникальной: она не «массовая», а скорее «штучная», возникшая от нечастого варианта имени или прозвища. Если ваши предки носили фамилию Фишко, скорее всего, они происходили из среды мелкопоместных дворян, казаков или крестьян Волыни или Подолья, где церковные имена активно усекались до коротких форм.