Фамилия Колюбин — редкий случай, когда прозвище, лёгшее в основу, почти наверняка связано не с внешностью или характером, а с конкретным действием или родом занятий. В её основе лежит глагол «колюбить» — диалектное слово, бытовавшее в северных и центральных русских говорах. Оно означало «колыхать, качать, баюкать». Соответственно, Колюбой в старину называли того, кто укачивал детей, нянчился с малышами, — чаще всего это был старший ребёнок в семье, на которого родители перекладывали заботу о младших, или же наёмный нянька.

Суффикс -ин указывает на принадлежность: Колюбин — «сын Колюбы» или «человек из семьи Колюбы». Такая модель типична для прозвищ, оканчивающихся на -а/-я, и широко распространена в северорусских землях. В отличие от фамилий на -ов/-ев, которые чаще образовывались от полных крестильных имён, -ин закреплялся за более бытовыми, «домашними» прозвищами.

Версия, связывающая фамилию с растением колюба (редкое название какого-либо колючего кустарника), выглядит менее убедительной. Прозвища по растениям обычно давали не от ботанического термина, а от внешнего сходства или места жительства («у колючего куста»), и тогда фамилия скорее получила бы форму Колюбинский или Колюбов. Прямая связь с глаголом «колюбить» — и семантически, и словообразовательно — гораздо прозрачнее.

Географически фамилия Колюбин тяготеет к Вологодской, Архангельской и Костромской областям — именно там в XIX веке фиксировались носители этого прозвания. Встречается она нечасто, что подтверждает её локальное происхождение: прозвище не стало массовым, а осталось в пределах нескольких родов. В крестьянской среде Колюбины, скорее всего, не выделялись особым сословием — их предок был обычным деревенским жителем, получившим прозвище за свою привычку или обязанность убаюкивать детей.

С точки зрения звучания фамилия сохранила архаичный корень, который в современном русском языке почти исчез. Если вы встретите однофамильца, есть шанс, что его предки родом с Русского Севера, а прозвище пращура было связано с детской колыбелью — не с колючками, а с колыбельной.