Фамилия Куьмичев — редкий случай, когда написание хранит следы старого произношения. В ней слышен не просто звук, а целая эпоха: буква «ь» после «у» — это не опечатка и не прихоть писаря. Так на письме закрепилось диалектное «ку́ьмить» или «ку́ьма», где мягкий знак обозначал очень мягкий, почти шепелявый звук, свойственный некоторым северным и северо-западным говорам. В современном литературном языке это слово звучало бы как «кумить» или «кума».

Основа фамилии — прозвище Ку́ьма. Его происхождение, скорее всего, связано с глаголом «кумить» (от «кум»), который в старину имел два основных значения. Первое, прямое — «становиться кумовьями», «крестить». Второе, переносное — «дружить, водить компанию», а в некоторых говорах даже «сватать» или «сводить людей». Таким образом, Ку́ьмой могли называть человека, который часто становился крёстным отцом, или, наоборот, того, кто любил сходиться с людьми, быть заводилой в компании, «сватом» в переносном смысле.

Модель образования типична для русских фамилий: суффикс принадлежности -ев (фонетический вариант -ов после мягкого согласного) присоединился к прозвищу. Куьмичев — буквально «сын (или потомок) Куьмы». Примечательно, что в официальных документах XIX века эта фамилия могла записываться по-разному: то с мягким знаком, то без него — как Кумичев. Вариант с «ь» уцелел в тех семьях, где грамотеи-писаря буквально копировали народное произношение, что для массовой канцелярской практики редкость.

С социальной точки зрения, носители фамилии Куьмичев — почти поголовно крестьяне и мещане из северных и центральных губерний, где «кумить» было ходовым словом. Встречается фамилия и сегодня, но нечасто, что делает её своеобразным диалектологическим маркером: если вы встретили Куьмичева, велика вероятность, что его предки вышли из мест, где «аканье» сочеталось с особой мягкостью согласных.