Фамилия Лесев — одна из тех, что на первый взгляд кажутся прозрачными, но при ближайшем рассмотрении открывают сразу несколько версий происхождения. В отличие от большинства русских фамилий на -ев, образованных от крестильных имён (Иван — Иванов, Пётр — Петров), основа здесь неочевидна.

Самая распространённая и логичная гипотеза связывает фамилию с личным именем или прозвищем Лес. В старину на Руси человека могли назвать Лесом за связь с лесным промыслом: он мог быть лесорубом, бортником (добытчиком мёда), охотником или просто жителем глухой чащобы. Суффикс -ев указывает на принадлежность: «чей сын?» — «Лесев», то есть сын Леса. По той же модели образованы фамилии Кустов, Дубов, Боров.

Однако есть и вторая, менее очевидная версия. Лес могло быть не прозвищем, а краткой формой редкого крестильного имени. В святцах встречается имя Лессий (Лесcий) — греческого происхождения, означающее «лесной». В быту его легко могли сократить до Лес, а от него уже пошёл Лесев. Эта версия подкрепляется тем, что в южнорусских и украинских говорах фамилии с основой «лес» нередко вели происхождение от церковных имён.

Географически фамилия Лесев встречается в основном в центральных и южных регионах России, а также на Украине. В дореволюционных переписях она не была массовой, что говорит о её относительно позднем оформлении — скорее всего, в XVII–XVIII веках, когда крестьянам начали массово присваивать фамилии по прозвищам.

Сравнение с однокоренными фамилиями — Лесов, Лесников, Лесничий — показывает, что Лесев стоит особняком. В отличие от них, он не указывает на конкретную профессию (лесник, лесничий), а скорее на личное качество или место жительства предка. Если Лесников — это «сын лесника», то Лесев — «сын того, кого звали Лес». Разница тонкая, но важная: фамилия Лесев более личная, прозвищная по духу.