Фамилия Мешковы, вопреки кажущейся простоте, таит в себе несколько возможных ключей к разгадке прозвища далекого предка. Самая очевидная версия отсылает к слову «мешок»: так могли прозвать бережливого и расчетливого хозяина, торговца, для которого мешок был орудием труда, либо же полного, дородного человека — в старину полнота считалась признаком достатка и здоровья. Однако есть и другая, менее заметная, но не менее интересная версия, которую часто упускают из виду. Она возводит прозвище к глаголу «мешкать», то есть медлить, выжидать. В этом случае основатель рода предстает человеком рассудительным и неторопливым, привыкшим семь раз отмерить, прежде чем отрезать.

Словообразовательная модель фамилии проста и типична для центральной России: прозвище Мешок плюс патронимический суффикс -ов, дающий ответ на вопрос «чей ты будешь?» — сын Мешка. Такая модель была самой распространенной в XV–XVII веках, когда фамилии закреплялись за крестьянскими и посадскими родами. Но у Мешковых есть и аристократическая ветвь, что делает историю фамилии двухслойной. Род Мешковых-Плещеевых, записанный в 16-й главе Бархатной книги, ведет начало от Григорья Мешкова. Его сын Афонасий оставил четырех сыновей: Александр и Елизарей (чей сын Андрей погиб под Дорогобужем) потомства не имели, а вот ветви Алексея и Григория по прозвищу Богдан продолжились. Внуками Алексея значатся Андрей и Дмитрий. Таким образом, дворянская линия прослеживается документально, хотя сам прозвищный предок жил, очевидно, еще в допетровскую эпоху.

Совершенно отдельная история — пермский купеческий род Мешковых, прославивший фамилию на Урале. Ярчайший его представитель, Николай Васильевич Мешков (1851–1933), начинал с амбициозного плана по производству спичек, но по совету Михаила Шулятикова переключился на перевозку грузов по Волге. Этот поворот оказался судьбоносным: Мешков стал ведущим акционером пароходного общества «Самолет» (основано в 1853 году), входил в ревизионную комиссию акционерного общества Сызрано-Печорской асфальтовой и горной промышленности (учреждено в 1882 году), участвовал в делах С.-Петербургского товарищества Глухоозерского портландцемента (с 1879 года) и состоял членом правления Пермского отделения Крестьянского банка. Ему же принадлежал Сухоложский завод по производству цемента и асбеста на линии Алапаевск–Богдановичи. Этот размах показывает, как из прозвища, возможно связанного с бережливостью, выросла империя, основанная на расчете и деловой хватке.

В XX веке фамилия не потерялась среди множества других. Известный однофамилец — Алексей Юрьевич Мешков (род. 22 августа 1959 года в Москве), российский дипломат, Чрезвычайный и Полномочный Посол России в Италии и Сан-Марино, а также Постоянный представитель при ФАО и Всемирной продовольственной программе ООН. Его карьера — еще одно подтверждение того, что носители фамилии часто оказываются на виду в делах, требующих выдержки и дипломатичности, что косвенно перекликается с версией о «мешкающем», неторопливом предке.

Точное место и время возникновения фамилии Мешковы установить сейчас невозможно: процесс формирования фамилий в разных регионах растянулся на столетия, и одинаковые прозвища могли возникать независимо в разных городах и весях. Однако сам факт, что фамилия бытует и в дворянских росписях, и в купеческих хрониках, и в современных дипломатических кругах, говорит о ее живучести. Перед нами не просто памятник славянской письменности, а живой слепок социальной истории: от неторопливого крестьянина или предприимчивого торговца до заводчика и посла.