Фамилия Мирогин — одна из тех, что заставляет задуматься о происхождении, потому что на слух она кажется то ли «мирной», то ли «иностранной». На самом деле её корень — почти наверняка славянский, но с неочевидной историей.

Словообразовательная модель проста: суффикс -ин указывает на принадлежность («чей?»), то есть Мирогин — потомок человека по имени или прозвищу Мирога. Основа «Мирог-» — это усечённая форма от славянского двухосновного имени Мирогость или Мирогнев. В древнерусской традиции такие имена (Миролюб, Мирослав, Мирогость) были распространены, но со временем сокращались в бытовом общении до коротких форм. Мирога — как раз такой вариант: от «мир» (спокойствие, община) и «гость» (чужеземец, купец) или «гнев» (ярость). Второй вариант звучит парадоксально («мирный гнев»), но в языческой антропонимии такие сочетания были нормой — они служили оберегом или отражали сложный характер.

Географически фамилия редкая и привязана в основном к центральным и северным регионам России. В переписных книгах XVII–XVIII веков встречаются единичные записи крестьян и посадских людей с фамилией Мирогин в Вологодской и Костромской губерниях. Это говорит о том, что предки носителя фамилии были, скорее всего, свободными землепашцами или ремесленниками, а не дворянами — в родословных книгах высших сословий Мирогины не значатся.

Есть и альтернативная, менее вероятная версия: от тюркского корня «мир» (эмир, князь) с русским суффиксом. Но она слабая, поскольку фамилия не встречается в татарских или башкирских списках, а её звучание типично для русского Севера. Таким образом, Мирогин — это «сын Мироги», человека, носившего древнее славянское имя с двойным смыслом, которое со временем стёрлось из обихода, но осталось в фамильной памяти.