Фамилия Мысь — редкий пример того, как короткое слово хранит целый пласт народной культуры. В её основе лежит не церковное, а мирское имя или прозвище Мысь, которое напрямую связано с псковскими говорами. Там слово «мысь» означало «белка». Предки человека с такой фамилией, скорее всего, жили на северо-западе России, где этот диалектизм был в ходу.

Словообразовательная модель здесь простейшая: фамилия совпадает с самой основой, без привычных суффиксов -ов или -ин. Это указывает на древний пласт прозвищ, которые закреплялись за человеком без изменений. Такая форма встречается реже, чем стандартные «фамилии-прилагательные», и потому сразу выделяет род Мысь среди соседей.

Что могло лежать в основе прозвища? Версий две, и обе правдоподобны. Первая — прямое сравнение с белкой: зверьком подвижным, юрким и запасливым. Так могли называть шустрого, расторопного человека, который всё делал быстро и ловко. Вторая версия — профессиональная. Пушной промысел в псковских лесах был обычным делом, и охотника на белок, или «мысь», вполне могли прозвать по его ремеслу.

Интересно, что слово «мысь» родственно древнерусскому «мышь» — оба восходят к индоевропейскому корню со значением «серый». Это добавляет глубины: прозвище могло нести и цветовую характеристику, например, указывать на сероглазого или седовласого человека. Но эта версия менее вероятна, так как в псковских говорах значение «белка» закрепилось прочно и перекрывает остальные смыслы.

В документах фамилия Мысь встречается крайне редко, что делает её своеобразным маркером локальной традиции. Носители фамилии, вероятно, происходят из одного или нескольких соседних сёл, где прозвище прижилось и передалось потомкам. Сегодня она может показаться необычной, но для предков это было простое и точное слово, описывающее человека или его занятие.