Фамилия Нечуя — одна из тех, что заставляет задуматься о значении сразу, без обращения к словарям. На слух она кажется либо отрицанием («не чуя» — то есть не чувствуя), либо прозвищем, построенным на глаголе «чуять». Оба пути ведут к одному корню, но объясняют фамилию с разных сторон.

Словообразовательная модель здесь нестандартная. В русских фамилиях редко встречается основа в виде глагола с отрицательной частицей «не», перешедшая в прозвище без суффикса. Обычно такие прозвища давали человеку по заметной черте характера или поведению: Нечуя — тот, кто «не чует», то есть не чувствует опасности, холода, боли или, наоборот, не проявляет чуткости к другим. Это мог быть либо бесстрашный, либо бесчувственный человек. В словаре древнерусских прозвищ С. Б. Веселовского встречаются похожие образования (например, Нечай, Некрас), где «не» служило оберегом или констатацией качества.

Есть и вторая, более бытовая версия. В южнорусских и украинских говорах слово «чуяти» означает «слышать» или «чувствовать запах». Нечуя — человек с плохим обонянием или тугоухий. Такое прозвище могли дать охотнику, который не учуял дичь, или сторожу, который не услышал шороха. Эта версия правдоподобнее, потому что привязывает прозвище к конкретному бытовому недостатку, а не к абстрактной черте характера.

Географически фамилия редкая и тяготеет к западу России и Украине. Встречается в Черниговской, Сумской областях, а также среди казачества. Форма без суффикса (-а на конце) типична для украинской ономастики, где прозвища нередко переходили в фамилии без изменений. В русской традиции такая фамилия могла бы звучать как Нечуев или Нечуйкин, но Нечуя сохранила исходный вид.

Сравнение с однокоренными фамилиями (Чуев, Чуйков, Чуянов) показывает, что Нечуя стоит особняком: все остальные образованы от имени или прозвища Чуй (от «чуять» — проницательный), а Нечуя — его прямая противоположность. Это делает фамилию не просто редкой, но и семантически контрастной: если Чуев — «чуткий», то Нечуя — «нечуткий».

Сведений о дворянском происхождении или массовом распространении фамилии нет. Это крестьянская или казачья фамилия, возникшая в среде, где прозвища давали метко и без прикрас. Носитель фамилии Нечуя мог быть человеком, которого в деревне знали как «того, кто не слышит» или «не чувствует», — и это прозвище закрепилось за его потомками.