Фамилия Нечуев — редкий случай, когда прозвище, лёгшее в основу, не просто описывало внешность или характер, а скорее давало человеку установку или констатировало его манеру поведения. Разбираем её по косточкам.

Основа — древнерусское нецерковное имя или прозвище Нечуй. Глагол «чуять» в старину означал «слышать, ощущать, понимать». Соответственно, Нечуем называли человека, который «не чует» — либо глуховатого, либо невнимательного, рассеянного, либо того, кто не прислушивается к советам и живёт своим умом. Второй, более бытовой вариант: прозвище могли дать человеку с плохим обонянием (не чует запахов). В крестьянской среде, где обоняние помогало избежать опасности (угар, испорченная еда), такая особенность была заметна.

Фамилия образована по стандартной патронимической модели: Нечуй → Нечуев, то есть «сын Нечуя». Суффикс -ев указывает на принадлежность к роду человека с мягкой или йотированной основой (на -й). В данном случае всё прозрачно: Нечуй + ев.

Географически фамилия тяготеет к южнорусским и украинским землям, где глагол «чути» (слышать) был в ходу активнее, чем на севере. Встречается она нечасто, что говорит о локальном бытовании исходного прозвища. В отличие от фамилий Нечаев (от «не чаять» — не ждать) или Немцев, Нечуев не имеет этнического или социального подтекста — это чисто бытовая характеристика.

В словаре Б. Унбегауна «Русские фамилии» модель с основой на -уй (Нечуй, Негуляй, Непейвода) отмечена как типичная для прозвищ-запретов или прозвищ-констатаций. Интересно, что ударение в фамилии плавающее: в одних семьях говорят Не́чуев, в других Нечу́ев. Первый вариант ближе к исходному прозвищу (Нечуй), второй — результат привычного смещения ударения на суффикс, как в фамилиях Бори́сов, Ивано́в.

Итак, предок носителя фамилии Нечуев — человек, которого в деревне знали как Нечуя. Возможно, он был туг на ухо, а может, просто имел репутацию «нечуйного» — того, кто не слышит, что ему говорят, и делает по-своему. Никакой трагедии в этом нет: в русской ономастике такие прозвища давали без злого умысла, просто как меткую примету.