Фамилия Неменов — редкий пример того, как одно прозвище порождает сразу несколько убедительных версий происхождения, и выбрать единственную почти невозможно. Образована она по самой распространенной в русском языке модели: от личного прозвища Немен с помощью патронимического суффикса -ов, то есть буквально «сын Немена». Но вот что стояло за этим прозвищем — вопрос, на который ономастика дает как минимум три ответа.

Самая очевидная гипотеза отталкивается от прилагательного «немой». В старину так называли не только физически немого или просто тихого, неразговорчивого человека, но и любого иностранца, который не говорил по-русски. Позже это слово дало жизнь целому этнониму — «немцы». Однако интереснее другое: Неменом могли прозвать и русского, который перенимал чужеземные привычки во внешности или поведении. Тут уместна колоритная деталь из повести Горького «Мои университеты», где ткачи звали Никиту Рубцова немцем за то, что тот брил бороду, оставляя усы и клок волос под губой. Так что прозвище Немен могло закрепиться за человеком, который выглядел «с иголочки», но не по-деревенски, или держался особняком. Эта версия выглядит правдоподобнее прочих: она объясняет, почему прозвище вообще возникло, и не требует дальних географических отсылок.

Вторая гипотеза обращается к словарю Даля, где встречается слово «немень» — «конец, край, предел». Если принять эту версию, Неменом называли человека, который жил на краю деревни. Версия рабочая, но менее убедительная: слово редкое, диалектное, и его связь с личным прозвищем не так очевидна, как в случае с «немым».

Наконец, третья версия выводит фамилию от названия реки Неман (польск. Niemen, литов. Nemunas). Ученые подсчитали, что реке более миллиона лет, а первые люди появились на ее берегах около 11–12 тысяч лет назад. Верхнее Понеманье заселили славяне, ниже по течению жили литовские племена. О происхождении самого гидронима спорят до сих пор: Янулайтис в книге «По Неману в Литве» возводил его к старолитовским словам «нямус» («болотистый кустарник») или «нямуне» («мокрота»), то есть Неман — «река, протекающая по болотистой местности». Если фамилия действительно восходит к реке, то основатель рода жил где-то в Понеманье, в Белоруссии или Литве. Но здесь есть слабое место: от названия реки обычно образуют фамилии через суффиксы -ский (Неманский) или -цев (Неманцев), а форма Неменов скорее указывает на личное прозвище, а не на топоним.

Среди носителей фамилии выделяется фигура, которая придает ей вес в научной среде: Леонид Михайлович Неменов (1905–1980), физик, академик АН КазССР, лауреат Государственной премии СССР. В 1937 году он построил первый в СССР прецизионный масс-спектрограф для измерения дефектов масс. Для фамилии с таким скромным, почти бытовым прозвищем в основе — неожиданно громкий след в ядерной физике.

Точное время и место возникновения фамилии Неменов установить сейчас сложно: процесс формирования русских фамилий растянулся на столетия, а письменные источники по такой редкой фамилии скудны. Но сам набор версий — от молчаливого человека до жителя берегов Немана — делает эту фамилию любопытным памятником народной наблюдательности, где в одном слове сплелись и характер человека, и, возможно, география его жизни.