Фамилия Непеин звучит для современного уха почти как прозвище, и это ощущение не обманывает: в её основе действительно лежит нецерковное, мирское имя или прозвище Непея. Такие имена были обычным делом на Руси вплоть до XVII–XVIII веков, пока церковь окончательно не утвердила практику наречения только по святцам. Фамилию образовали по стандартной модели притяжательных прилагательных: к основе Непе- добавили суффикс -ин, который указывал на принадлежность. Вопрос «чей ты?» имел ответ «Непеин», то есть сын, внук или человек из рода Непеи.

Откуда взялось само имя Непея — вопрос, на который у исследователей нет однозначного ответа. Наиболее убедительная версия связывает его с прилагательным «непетый». В церковном обиходе так говорили о человеке, над которым не совершили отпевания, или о предмете, который не освятили. Логика здесь простая: имя могли дать некрещёному младенцу, ещё не «пропетому» при крещении. Эта гипотеза выглядит правдоподобной, поскольку родители часто спешили окрестить ребёнка, и если по каким-то причинам обряд задерживался, имя-статус могло закрепиться.

Есть и другая, не менее интересная трактовка, которая уводит нас в область народной магии имён. Согласно ей, Непея образовано от глагола «пить» с отрицательной приставкой не-. Получается «непьющий». Такое имя могло выполнять охранительную функцию: родители, желая уберечь сына от пьянства, нарекали его Непеей, как бы программируя его судьбу на трезвость. Подобные «обережные» имена — Непей, Неклюд, Неждан — были широко распространены, и в них вкладывали надежду на то, что ребёнок вырастет крепким и здоровым, избежит беды. Маловероятно, но не исключено, что в основе фамилии лежит не имя, а прозвище Непея, которое закрепилось за взрослым трезвенником, принципиально не употреблявшим спиртное. Различить эти случаи по прошествии столетий практически невозможно, но обе версии имеют право на существование.

Исторические документы сохранили следы этой фамилии с довольно раннего времени. В середине XV века упоминается костромской вотчинник Рудак Непеин — обратите внимание, что здесь фамилия уже употреблена в привычной нам форме. В 1556 году в Вологде служил дьяк Непея Григорьевич Вологжанин, а в 1639 году в брацлавских землях жил мещанин Тимош Непейко — вариант с уменьшительным суффиксом. Московский подьячий Андрей Сергеев сын Непеин фигурирует в документах 1680 года. Эти разрозненные упоминания говорят о том, что фамилия не была привязана к одному региону или сословию: её носили и вотчинники, и служилые люди, и горожане.

Сегодня фамилия Непеин встречается довольно локально. Она заметно распространена на Урале, особенно в Талицком районе Свердловской области, а также в Камышловском и Пышминском районах и в самом Екатеринбурге. Такая концентрация в одном регионе наводит на мысль, что уральские Непеины — потомки одного или нескольких переселенцев, закрепившихся в этих местах в XVIII–XIX веках.

Среди известных носителей фамилии особенно выделяется Сергей Арсеньевич Непеин (1870–1911). Этот человек был священником Русской православной церкви, но прославился не только служением. Он вошёл в историю как историк, археолог, фотограф и краевед, посвятивший жизнь изучению Русского Севера. Его перу принадлежит более пятидесяти печатных трудов о памятниках архитектуры, а главным трудом считается книга «Вологда прежде и теперь». Непеин успел сделать за свою недолгую жизнь очень много, и его работы до сих пор ценятся исследователями. Так что фамилия, которая когда-то могла означать «непетый» или «непьющий», в истории осталась связанной с человеком, который, напротив, много писал и оставил яркий след в культуре.