Несмеян — фамилия, которая с первого взгляда говорит о характере предка. В старину так нередко называли сурового, неулыбчивого человека, того, кто редко показывал эмоции и держался особняком. Прямого ответа на вопрос «кем был предок» здесь нет: прозвище давали не по ремеслу и не по месту жительства, а по личной черте, которая бросалась в глаза окружающим. Поэтому родоначальником мог быть и крестьянин, и служилый человек — важно лишь то, как его воспринимали соседи и родня.

Само слово образовано от глагола «смеяться» с отрицанием: «несмеян» — тот, кто не смеется. Любопытно, что в древнерусской традиции такие имена-прозвища давали не в укор, а скорее как оберег. Считалось, что имя с отрицательной частицей «не» отводит беду: если назвать ребенка Несмеяном, он, наоборот, вырастет веселым и жизнерадостным. Так что за суровой внешностью прозвища могла скрываться родительская забота.

Письменные источники подтверждают, что имя бытовало в разных слоях общества и в разных землях. В труде историка С. Б. Веселовского записаны: Несмеян Чаплин, арзамасский писец, 1620 год; Несмеян Жехов, стрелецкий сотник, 1622 год; Иван Несмеянов, конец XV века, Суздаль; Несмеянец Блеклого, 1550 год, Ярославль; Лукерья Федоровна Несмеяна Погребинская, 1606 год. Обратите внимание на разнообразие: тут и писец, и сотник, и женщина. Значит, прозвище не привязывалось к сословию, а встречалось повсеместно — от Суздаля до Ярославля.

Особый интерес представляет форма «Несмеянец» из ярославской записи 1550 года. Суффикс «-ец» указывает на принадлежность: Несмеянец — сын Несмеяна или человек из рода Несмеянов. Это промежуточное звено между личным прозвищем и устоявшейся фамилией. А вот фамилия «Несмеянов» с суффиксом «-ов» — классическая русская модель, отвечающая на вопрос «чей ты?»: сын Несмеяна. Современная форма «Несмеян» без суффикса — более редкий вариант, который мог закрепиться при переписях, когда прозвище записали без изменений, или в результате упрощения полной формы.

Интересно, что фамилия не получила широкого распространения, в отличие от своих «веселых» родственников вроде Смеянова или Смехова. Возможно, причина в том, что прозвище несло оттенок неодобрения — называть так человека значило подмечать его угрюмость. Тем не менее род Несмеяновых оставил след в истории: например, академик Александр Несмеянов, известный советский химик, происходил из семьи, где фамилия писалась уже в полной форме. Но это скорее исключение: большинство носителей фамилии Несмеян сегодня — потомки тех самых суровых людей, чьи прозвища записали в писцовые книги четыреста лет назад.