Фамилия Нестреляевых — редкий гость в современных телефонных книгах, и это как раз тот случай, когда редкость идёт на пользу: за ней легко разглядеть живую историю прозвища, которому больше трёхсот лет. В основе фамилии лежит нецерковное, мирское имя Нестреляй. Такие имена на Руси давали не при крещении, а в быту, и они прекрасно сохранились для нас в фамилиях потомков.

Имя Нестреляй образовано от глагола «стрелять» с отрицательной приставкой «не-». Здесь мы видим характерную для древнерусского именослова модель «не + действие», которая создавала имена-обереги. Называя сына Нестреляем, родители буквально программировали его судьбу: желали ему мирной жизни, далёкой от ратных подвигов и военных опасностей. Считалось, что такое имя, произнесённое вслух, отпугнёт злые силы и защитит ребёнка. Этот суеверный обычай был широко распространён, и Нестреляй стоит в одном ряду с такими именами, как Некрас (чтобы не вырос некрасивым), Неждан (чтобы не сглазили долгожданного ребёнка) или Немил.

Но есть и другая, не менее интересная трактовка. Имена «от противного» могли не только оберегать, но и служить пожеланием противоположного качества. По этой логике Нестреляй — тот, кто, вопреки названию, должен был вырасти метким стрелком с верной рукой и острым глазом. Та же закономерность работала и в других парах: девочку нарекали Непряхой, чтобы она стала искусной мастерицей, а мальчика — Нератаем или Непахарем, чтобы он вырос отличным земледельцем. Так что имя могло быть и талисманом, и скрытым комплиментом.

Не исключено, что Нестреляй употреблялось и как прозвище. Так могли назвать воина, который вернулся из боя невредимым, ни разу не выстрелив, или же человека, который по каким-то причинам не брал в руки оружие. Впрочем, эта версия менее правдоподобна: имена-обереги с частицей «не» были настолько массовым явлением, что притягивать к каждому случаю реальную биографию носителя нет нужды.

Суффикс -ев указывает на типичную модель образования русских фамилий от имён на -ай: Нестреляй → Нестреляев, то есть «сын Нестреляя». Та же модель дала фамилии Нечаев (от Нечай) или Некрасов (от Некрас). Судя по форме, фамилия окончательно закрепилась не раньше XVII века, когда процесс формирования родовых имён у крестьян и посадских людей пошёл полным ходом. Точное место возникновения назвать сложно, но корень «стрел» и охранительная семантика указывают на северные и центральные русские говоры, где такие имена встречались особенно часто.

Сегодня фамилия Нестреляевых — это не просто память о конкретном человеке по имени Нестреляй, а сохранившийся оберег, который когда-то должен был уберечь род от бед. И пусть мы уже не верим в магию имён, сама фамилия остаётся любопытным памятником народной культуры и суеверий, которые были неотъемлемой частью жизни наших предков.