Фамилия Нетеса звучит как застывший вопрос, и ответ на него лежит в области старых русских прозвищ. В её основе лежит слово «нетес» — так называли неотесанный, дикий камень, каким его только что выломали из породы, обычно известняк или песчаник, ещё не тронутый инструментом мастера.

От этого строительного термина и пошло прозвище. Скорее всего, оно имело шутливый оттенок: назвать человека «нетесом» значило мягко, без злобы указать на его недостатки. Речь шла не о камне, а о характере — так могли сказать про невежу, человека невежливого, грубоватого, не привыкшего к светским условностям. Прозвище закреплялось за тем, кто вёл себя прямолинейно и неуклюже, словно необтесанная глыба.

Есть и вторая версия, более тонкая. Нетес могло быть не прозвищем, а мирским именем, которое давали ребёнку с охранительной целью. Родители, надеясь, что сын вырастет внимательным и воспитанным, нарочно называли его Нетесом — чтобы злые силы не позарились на хорошего мальчика. Такая практика была распространена в старину: имя-оберег, произнесённое вслух, отводило беду.

Сама форма фамилии — с окончанием -а — указывает на славянское влияние. В русском языке фамилии на -а чаще встречаются на западе и юге, в зонах контакта с украинской и белорусской традицией, где такая модель словообразования была обычной. Это не типичная московская фамилия на -ов, а скорее следствие живого народного употребления: прозвище Нетес закрепилось за человеком как основное именование, а его потомки уже получили готовую фамилию.

Интересно, что однокоренных фамилий почти нет — Нетесов встречается чаще, но форма Нетеса сохранила более архаичный, «прозвищный» вид. Она не перестроилась под стандартную модель, а осталась такой, какой её записал писарь или священник, услышав от крестьянина: «Я — Нетеса». Так камень, который никто не обтесал, дал имя человеку, а тот, в свою очередь, оставил его в наследство своим детям.