Фамилия Незамай — яркий пример того, как в русской фамилии сохранилось целое прозвище-предложение. Она образована от повелительного наклонения глагола «не замай», то есть «не трогай, не задевай». В старых говорах, особенно южнорусских и украинских, слово «замать» (замай) означало «трогать, прикасаться». Таким образом, «Незамай» — это приказ или просьба: «не тронь меня». Такие фамилии-фразы называются «императивными» и в русском языке встречаются нечасто, обычно они отражают характер или поведение человека.

Скорее всего, прозвище Незамай дали человеку с непростым нравом — обидчивому, нелюдимому или, наоборот, тому, кого лучше не задевать из-за его силы или вспыльчивости. Второй, более мирный вариант: так могли прозвать ребёнка, которого родители оберегали от сглаза или болезней, давая ему «защитное» имя. В народной традиции считалось, что имя-пожелание (вроде «Незамай», «Нелюб») отведёт от ребёнка злые силы.

Суффикса в фамилии нет — она застыла в чистом виде, без типичного русского окончания -ов или -ин. Это говорит о том, что фамилия могла сложиться поздно, в среде казачества или крестьянства, где прозвища часто переходили в фамилии без изменений. Географически Незамай чаще всего встречается на юге России, в Ростовской области, Краснодарском крае, а также на Украине. Встречается и родственная фамилия Незамаев — уже с типичным суффиксом, что указывает на более раннюю фиксацию в документах.

Любопытно, что в украинском языке есть слово «незамайка» — так называют растение, которое мы знаем как «незабудка». Буквально оно значит «не тронь меня». Однако напрямую связывать фамилию с цветком не стоит: скорее, и цветок, и фамилия выросли из одного глагольного корня.

Сведений о дворянском или купеческом происхождении этой фамилии нет. Незамай — фамилия народная, крестьянская или казачья. Она не потерялась в истории: в переписях XIX века такие прозвища фиксировали у однодворцев и казаков. Сегодня это редкая, но живая фамилия, которая сохранила в себе целый характер — коротко, звонко и без лишних приставок.