Фамилия Никитинсая — редкий и, на первый взгляд, странный случай. Сразу бросается в глаза её окончание: не «-ская», а «-сая». В русской ономастике это не опечатка, а отражение живого произношения. В говорах, особенно северных и сибирских, фамилии на «-ский» часто стягивались: «Троицкой» превращалось в «Троицсай», а на письме закреплялось как «-сая» или «-цкая». Так что Никитинсая — это та же Никитинская, но записанная на слух, как её произносили в деревне.

Основа фамилии — имя Никита (от греческого «победитель»). По стандартной модели притяжательных прилагательных в XVI–XVII веках от имени образовывали фамилии с суффиксом «-ин»: Никитин сын, то есть «сын Никиты». Однако здесь мы видим не просто Никитин, а Никитинскую — принадлежность к кому-то или чему-то, связанному с Никитой. Скорее всего, предок носителя фамилии был крепостным или служилым человеком из села или поместья, которое называлось Никитино (таких сёл много в центральной России) или Никитинское. Фамилия отвечала на вопрос «чей?»: «из Никитинского» → «Никитинский» → в народном произношении «Никитинсай».

Интересно, что суффикс «-инский» (в просторечии «-инсай») чаще давали не по отцу, а по месту жительства или владения. В переписных книгах XVII века можно встретить записи вроде «Ивашко Никитинской» — это указывало, что человек родом из деревни Никитино. Со временем фамилия застыла в такой форме, а её необычное написание — ценная подсказка для генеалога: если вы встретили Никитинсая в метриках, ищите корни в тех губерниях, где «акали» и смягчали окончания, например, в Архангельской, Вологодской или Вятской.

Таким образом, Никитинсая — не ошибка, а живой памятник русской диалектной фонетики. Носитель этой фамилии может с высокой вероятностью считать, что его предки жили в одном из многочисленных Никитиных, а сама фамилия прошла путь от географического прозвища до официального рода, сохранив в себе звучание старой речи.