Фамилия Паук почти всегда ведёт свою родословную от прозвища, а не от профессии или имени. В старину Пауком чаще всего дразнили ростовщика или прижимистого хозяина — того, кто, по народному выражению, «загребает» чужое добро в свои сети, как паук муху. Прозвище было цепким и наглядным, поэтому быстро закреплялось за человеком, а затем переходило к его детям и внукам уже как фамилия.

Словообразовательная модель здесь простая и прозрачная: основа «паук» без каких-либо суффиксов, то есть фамилия совпадает с самим прозвищем. Такое оформление — прямое, без прибавления -ов или -ин — встречается реже, чем стандартные патронимы, и говорит о том, что прозвище приклеилось к человеку очень крепко. Сравните с однокоренными фамилиями Пауков или Паукин: они возникли позже, когда детям Паука начали давать отчество по отцу. Сама же форма «Паук» — это застывшее прозвище первого носителя, которое он получил при жизни.

Интересно, что у многих народов паук имел совсем иной, возвышенный смысл. У океанийцев он считался создателем Вселенной, у римлян означал проницательность и хорошую судьбу. У славян же, в отличие от этих культур, паук чаще ассоциировался с хитростью, жадностью и тёмными силами. Поэтому русский Паук — это почти всегда характеристика характера, а не почётный титул. Хотя не исключено, что в некоторых регионах прозвище давали ткачу или кружевнице за сходство их работы с плетением паутины — но эта версия менее распространена и документально почти не подтверждена.

География фамилии широкая, но с явным перекосом в южные и западные земли. Пауки встречаются на Украине, в Белоруссии и в южнорусских областях, где слово «паук» бытовало в живой речи особенно активно. В северных говорах прозвище приживалось хуже — там чаще использовали местные диалектные названия этого насекомого, например «козявка» или «тенетник», поэтому и фамилия там редкая.

Отдельного упоминания заслуживает символический подтекст. В народной культуре паук — фигура двойственная: с одной стороны, он творец, прядущий нить жизни и вплетающий всех людей в сеть узоров мира, с другой — хищник, высасывающий соки. Прозвище Паук могло отражать обе эти грани. Если человек был мастеровитым, умелым, «прядящим» свою судьбу, его могли назвать Пауком с оттенком уважения. Но чаще, повторимся, речь шла о скупости и ростовщичестве — именно такое значение зафиксировано в старых словарях народных говоров.

Сегодня фамилия Паук не принадлежит к числу распространённых, но и не является исчезающей. Её носители живут по всей России и в странах ближнего зарубежья, часто даже не подозревая, что их предок носил нелестное, но меткое прозвище, которое через века превратилось в родовое имя.