Фамилия Печаев — один из тех случаев, когда основа, на первый взгляд, прозрачна, но сразу ведет в сторону от прямого толкования. Кажется, что корень здесь — «печаль», «печальный». Однако в русской антропонимии прямое прозвище «Печаль» или «Печальный» встречается редко: называть человека постоянной грустью было не в традиции бытового прозвища. Скорее всего, перед нами не эмоция, а профессия или занятие.

Вероятнее всего, фамилия образована от прозвища Печай — человека, который «печатал», то есть ставил печати, клейма, либо работал с печатным станком. В старину «печальник» или «печатник» — это должность при княжеском или церковном дворе, хранитель печати. Суффикс -ев указывает на патроним: «чей?» — Печаев, то есть сын или потомок Печая. Форма Печай, а не Печать, типична для прозвищ, образованных от глагольной основы: ср. Ломай, Стреляй, Карай.

Менее вероятная, но возможная версия — происхождение от тюркского имени или прозвища Печа (или Бича), которое могло попасть в русскую среду через татарские или башкирские контакты. В таком случае фамилия получила бы «народную этимологию», когда незнакомое слово переосмыслили под знакомое «печаль». Но эта гипотеза слабее: документальных подтверждений массового бытования такой основы в русских писцовых книгах нет.

Географически фамилия тяготеет к центральным и южнорусским областям — встречается в архивах Воронежской, Тамбовской, Рязанской губерний. В этих краях в XVII-XVIII веках было много служилых людей и ремесленников, и прозвище Печай могло закрепиться за тем, кто работал с печатями при воеводской канцелярии или на ярмарке — ставил клейма на товары.

В словаре Веселовского «Ономастикон» есть упоминание фамилии Печаев, но без развернутой этимологии. Б. Унбегаун в «Русских фамилиях» относит подобные образования к группе именований по профессии, хотя специально Печаева не разбирает. Важно, что фамилия редкая: в современной России её носят около полутора-двух тысяч человек, и она почти не встречается за пределами исторического ареала.

Таким образом, предок Печаевых — скорее всего, не грустный человек, а человек при деле: печатник, клеймовщик или чиновник при печати. Фамилия сохранила память о конкретном ремесле, а не о чувстве.