Фамилия Песков — одна из тех, где за простым звучанием прячется сразу две равноправные истории, и обе имеют право на существование. Начнем с первой, более древней. Основой фамилии послужило мирское, то есть нецерковное, имя Песко. В старину такие имена были обычным делом: до повсеместного распространения христианских календарных имен ребенка могли наречь по-домашнему, в честь какого-либо животного или явления. Имя Песко, вероятно, происходит от нарицательного «пёс». Важно понимать, что в те времена это не было оскорблением. Собака изревле почиталась на Руси как символ верности и крепкой дружбы, поэтому, давая младенцу такое имя, родители хотели, чтобы природа воспринимала ребёнка как своего, а к нему самому перешли те полезные качества, которыми наделено это животное. Считалось, что имя-оберег защитит и передаст ребенку силу и преданность зверя. Потомок человека по имени Песко со временем и получил фамилию Песков — по стандартной модели образования русских фамилий с суффиксом -ов, отвечавшим на вопрос «чей?».

Вторая гипотеза отсылает нас не к прозвищу, а к географии. Согласно ей, фамилия Песков восходит к слову «песок» и связана с местом жительства основателя рода. Предок мог жить в песчаной местности — на берегу реки с песчаными откосами, в деревне, стоящей на песках, — и получить прозвище или фамилию по этому признаку. Такая топонимическая версия тоже очень правдоподобна: в русских говорах слово «песок» нередко использовалось для обозначения конкретных участков земли, и фамилии, образованные от названий местности, встречаются сплошь и рядом. Если сравнить с однокоренными фамилиями — Песковский, Песковой, Песковатов, — то видно, что часть из них явно указывает на географическое происхождение, а часть, как наша, допускает двойное толкование.

Обе версии не противоречат друг другу, а скорее дополняют. В каждом конкретном роду Песковых могла быть своя история: кто-то ведет род от человека с именем Песко, а кто-то — от жителя песчаного края. Словарь русских фамилий Б. Унбегауна упоминает подобные модели, но не дает однозначного ответа для этого случая, оставляя пространство для исследовательской работы. Так что, если вы ищете свою фамилию, копнуть стоит в обе стороны: и в сторону старинных русских имен, и в сторону географии расселения ваших предков.