Фамилия Пиченёв — один из тех случаев, где основа настолько прозрачна, что сразу даёт ключ к происхождению, но при этом таит в себе неожиданный поворот. Если разобрать её по составу, то корень «пичен» и суффикс «-ёв» указывают на отчество от прозвища или имени. Суффикс «-ёв» — вариант «-ев» после шипящих или мягких согласных (как в фамилиях Плещёв, Гуляев), так что формально Пиченёв — это «сын Пиченя». Но вот откуда взялось само слово «пичень» — здесь и начинается главное.

Прямое и самое очевидное объяснение лежит в диалектной лексике. В русских говорах, особенно северных и вологодских, «пичень» или «пичужка» — это уменьшительное от «птица», «пичуга». Прозвище Пичень могли дать маленькому, щуплому человеку, похожему на птенца, или, наоборот, любителю пения и птиц. Фамилия Пиченёв, таким образом, входит в обширное гнездо «птичьих» фамилий (Соколов, Воробьёв, Голубев), но с более редкой, диалектной основой.

Однако есть и вторая версия, более кулинарная. В старых русских говорах «пичень» (с ударением на первый слог) могло означать печень — внутренний орган. В таком случае прозвище Пичень мог получить мясник, торговец требухой или просто человек, чем-то напомнивший окружающим этот орган (например, цветом лица или характером). Эта версия менее распространена, но лингвистически не менее обоснована: слово «печень» в диалектах нередко звучало как «пичень» из-за аканья или местного произношения.

С точки зрения географии, фамилия Пиченёв встречается в основном в центральной России и Поволжье, но не образует плотных гнёзд — это довольно редкая фамилия. В документах XVII–XVIII веков, например в переписных книгах, можно встретить крестьян с прозвищем Пичень, но массового распространения они не получили. Социальный состав носителей был преимущественно крестьянским: фамилия не дворянская и не купеческая, что подтверждается отсутствием в родословных книгах.

Таким образом, ваш предок по мужской линии почти наверняка был человеком, которого в деревне прозвали Пичень — либо за внешнее сходство с пичугой, либо по роду занятий, связанному с мясной торговлей. Выбрать между этими двумя версиями можно только по семейным преданиям: если в роду были охотники или птицеловы — версия с птицей вероятнее, если мясники — с печенью. В любом случае, фамилия сохранила редкий диалектный след, который делает её не просто отчеством, а маленьким свидетельством местного говора и быта.