Пихтовников — фамилия, образованная от прозвища Пихтовник. Суффикс -ов указывает на типичную русскую модель «сын такого-то», то есть буквально «сын Пихтовника». Но вот что стояло за самим прозвищем — вопрос, на который нет однозначного ответа, и это как раз тот случай, когда язык оставил нам несколько ключей, но не один готовый замок.

Самая ходовая версия связывает прозвище с глаголом «пихтерить». В ряде говоров он означал «набивать брюхо, много и жадно есть». Согласитесь, меткое прозвище для любителя плотно поесть — такое могли дать человеку с отменным аппетитом, и в этом нет ничего обидного, скорее наоборот, констатировали факт с добродушной усмешкой. Однако у этой версии есть слабое место: глагол «пихтерить» сам по себе редкий и локальный, а прозвище звучит как «Пихтовник», а не «Пихтерильщик» или «Пихтерник». Связь не очевидна, хотя и возможна.

Более интересная и, пожалуй, более убедительная версия отталкивается от глаголов «пехтать» и «пихтать». В старом русском языке они значили «сбивать, бить масло». Человек, который сбивал масло, делал творог и прочие молочные продукты, вполне мог получить прозвище Пихтовник — по названию своего занятия. В этом случае фамилия оказывается в одном ряду с профессиональными прозвищами вроде Маслобойников или Сыроваров, только выражена более архаично и живописно. Прямая связь между глаголом «пихтать» и существительным «пихтовник» прослеживается лучше: «пихтовник» — тот, кто пихтает, то есть занимается пихтаньем.

Впрочем, есть и третья, более прозаичная возможность. Прозвище могло быть связано не с едой или ремеслом, а с характером. «Пихтовником» иногда называли неуклюжего, неловкого, мужиковатого селянина — человека, который делает всё тяжело и грубо, как бы «пихается». Здесь корень тот же, что и в глаголе «пихать», и прозвище звучит как насмешливое, но не злое. Такое могли дать рослому, сильному, но нерасторопному парню.

Что из этого правда — сегодня уже не установить. Скорее всего, разные люди с прозвищем Пихтовник появлялись в разных местах независимо друг от друга, и у каждого была своя история. Кто-то объедался до отвала, кто-то сбивал масло к празднику, а кто-то просто был неуклюжим здоровяком. Фамилия Пихтовников — редкая и не слишком звучная, она не принадлежала ни дворянству, ни знаменитым купеческим родам, а потому не попала в громкие исторические хроники. Но именно в такой будничной, крестьянской основе и кроется её ценность: она сохранила память о простом человеке, которого когда-то за что-то прозвали, и прозвище это прижилось на века.