Фамилия Писеев — редкий случай, когда прозвище, лёгшее в основу, не имеет однозначной трактовки, и это делает её особенно интересной. Сразу скажем: корень здесь не «писать» и не «пёс», хотя оба варианта напрашиваются. Суффикс -ев указывает на патронимическое происхождение: Писеев — сын Писсея или Писея. А вот откуда взялось само имя или прозвище Писей — вопрос.

Самая вероятная версия ведёт к древнерусскому слову «писъ» — «пёстрый, рябой». В диалектах «писый» означало «пёстрый, крапчатый», а «писать» в старину значило не только «наносить буквы», но и «украшать, расписывать узорами». Прозвище Писей могли дать человеку с рябым лицом, веснушками или пёстрой одеждой. Эта версия подтверждается тем, что в русской ономастике есть целое гнездо фамилий с тем же корнем: Писов, Писин, Писулин, а также более известная Писемский (от речки Письма, но с тем же древним корнем). Слово «пёстрый» в значении «рябой» дало начало многим прозвищам — та же логика, что и у фамилий Рябов, Пестряков.

Менее убедительная, но возможная версия — связь с тюркским именем Писей (вариант Бикбай, Бикчура), где «пи» — «господин, князь». Однако для центральной России, где фамилия встречается в основном в Пензенской и Тамбовской областях, это маловероятно. Там преобладало русское население, и прозвища давали по внешним признакам или занятиям, а не по княжеским титулам.

Встречается и ещё одно объяснение: от слова «писа» — так в некоторых говорах называли кошку или ласку. Прозвище Писей мог получить человек, похожий на кошку повадками или внешностью. Но эта версия менее распространена, так как слово «писа» в значении «кошка» — скорее детское или диалектное, редко становившееся основой для устойчивого прозвища.

Социальный состав носителей фамилии Писеев в XIX веке — преимущественно крестьяне и однодворцы. В Пензенской губернии, например, в ревизских сказках 1811 года упоминаются Писеевы из села Козловка — государственные крестьяне, то есть лично свободные, платившие оброк. Дворянской ветви у фамилии нет, что тоже характерно для прозвищной основы «писый» — рябой крестьянин, а не родовитый боярин.

Итог: ваш предок, скорее всего, был человеком с приметной внешностью — рябой, веснушчатый, пёстро одетый. Или, что реже, — обладателем кошачьей клички. Фамилия редкая, но не уникальная: по переписи 2010 года в России около 500 человек с фамилией Писеев, в основном в Поволжье.