Фамилия Покуй — редкая и неоднозначная с точки зрения происхождения. В русском ономастиконе она не относится к массовым, а её корень вызывает споры, что делает разбор особенно интересным.

Первый и самый очевидный путь — связать фамилию с глаголом «поковать» или «покоиться». Однако здесь есть нюанс. Если основа — «покой», то фамилия образована по модели прозвищ, даваемых спокойному, уравновешенному человеку. В этом случае суффикс «-уй» — редкий, но встречающийся в русских фамилиях (сравните: Косой — Косуй, Плохой — Плохуй). Так «Покой» мог трансформироваться в «Покуй» через диалектное произношение или искажение при записи в документах. Эта версия логична, но не единственная.

Вторая гипотеза отсылает к украинскому или белорусскому корню «покуй» — в некоторых говорах так называли ленивого, медлительного человека (от «покуй» в значении «пока, до поры»). Фамилия могла возникнуть как ироничное прозвище. Географически такие фамилии чаще встречаются на западе России, в пограничных с Беларусью областях, а также среди потомков переселенцев из этих земель.

Третья, менее очевидная версия — связь с профессиональным прозвищем. В северных говорах «покуй» могло означать «тот, кто поковывает» (кузнец, работающий непостоянно, от случая к случаю). Но это предположение слабее: глагол «ковать» чаще давал фамилии через суффикс «-ев» (Покуев), а не «-уй».

Что важно: фамилия Покуй не имеет отношения к обсценной лексике, как может показаться на слух. В русском языке слово «покуй» никогда не было матерным, а его созвучие — случайное совпадение. По сути, перед нами пример фамилии-прозвища, где исходное слово со временем утратило первоначальный смысл. Носителям фамилии стоит учитывать, что их предки, скорее всего, получили её за характер (спокойствие или медлительность), а не за ремесло. Документальных подтверждений дворянского происхождения этой фамилии нет — она бытовала в крестьянской и мещанской среде.