Фамилия Полубелов звучит так, будто предок её основателя был наполовину белым. Так оно и есть: в основе лежит прозвище Полубелый, а сама фамилия отвечает на вопрос «чей ты будешь?» — то есть «сын Полубелого». Модель образования простая и очень распространённая: прозвище плюс суффикс -ов, который в русских фамилиях работает как притяжательное окончание, закрепляя имя родоначальника за всем его потомством.

Но что значило само прозвище? Тут есть несколько версий, и ни одна не отменяет другую. Первая, самая прямая: Полубелый — человек с неопределённым цветом волос или кожи, не русый и не белокурый, а как бы промежуточный вариант. Вторая версия отсылает к переносному значению слова «белый» — «милый, дорогой, чистый, незапятнанный». В народной речи это значение встречалось постоянно, и его закрепили пословицы: «Рубаха черна, да совесть бела», «Говорит бело, а делает черно», «Белые ручки чужие труды любят». В таком случае Полубелый — человек, чья доброта или чистоплотность бросались в глаза, но, возможно, не всегда были последовательными, отсюда и «полу».

Третья гипотеза — самая любопытная, потому что связывает прозвище с социальным положением. В Московском государстве существовал термин «обеленный», то есть освобождённый от податей и повинностей крестьянин. Соответственно, Полубелый — это человек, который был «обелен» лишь наполовину, то есть платил налоги в уменьшенном размере или нёс не все повинности. Такая версия объясняет прозвище не через внешность или характер, а через хозяйственный статус предка, что для тех времён было не менее важно, чем личные качества.

Именования, построенные по той же модели «прозвище + -ов», широко представлены в ономастике восточных, западных и южных славян. У всех славянских народов фамилии возникали от личного прозвища или от имени — христианского или языческого. Полубелов — типичный пример такого общеславянского пути: сначала человек получил прозвище за какую-то заметную черту, потом его дети стали писаться Полубеловыми, а уже внуки и правнуки получили это как фамилию, уже не задумываясь о первоначальном смысле. В архивных записях такая фамилия могла фиксироваться по-разному — через «о» или через «а», с ударением на второй или третий слог, но суть от этого не менялась: перед нами родовое имя, которое рассказывает о предке, жившем несколько столетий назад.