Фамилия Попкова (в форме женского рода, как в запросе) напрямую связана с мужской формой Попков, а та, в свою очередь, восходит к старинному русскому мирскому имени Попко. Вопреки возможному ожиданию, это имя давали не только детям священников, но и вполне светским людям. В древности на Руси существовала традиция давать человеку нецерковное, «домашнее» имя, которое могло отражать род занятий, особенности характера или даже содержать шутливый оттенок. Имя Попко как раз из этого ряда.

Смысловое наполнение фамилии неоднозначно, и историки выделяют три основных варианта его трактовки. Первый и самый прямой — это отчество, то есть «сын священника» или «сын попа». Второй вариант также строит родство, но уже от человека, которого в округе звали Попом — возможно, за внешнее сходство со служителем церкви или за набожность. Третий, менее очевидный, но вполне реальный смысл — «работник у попа», то есть человек, который трудился на церковном дворе, но сам священником не был. Таким образом, фамилия могла закрепиться и за наёмным работником, и за потомком того, кто носил прозвище.

Сам по себе суффикс -ов в окончании фамилии указывает на притяжательность: Попков буквально означает «чей-то сын» или «чей-то человек». Модель образования простая и типичная для огромного пласта русских фамилий, сформировавшихся в XV–XVII веках. Однако уникальность этой фамилии в том, что она сохранила в себе память о мирском имени, которое почти исчезло из обихода уже к XVIII веку, уступив место только церковным именам.

Письменные свидетельства, собранные историком С. Веселовским, подтверждают, что имя Попко было широко распространено в Новгородских землях и на севере Руси. В его трудах упоминаются: Варвара Попка, холопка 1603 года из Новгорода, Никита Попко, крестьянин 1495 года, и Гаврило Попок, холоп 1595 года. Эти записи показывают, что имя носили люди разных сословий — от крестьян до холопов, что лишний раз доказывает: церковная лексика в бытовых прозвищах не была редкостью. Более позднее упоминание — Богдан Григорьев Попков, посадский человек 1636 года из Бежецка, — уже фиксирует сформировавшуюся фамилию в среде городского населения.

Точное место и время возникновения фамилии Попкова определить сложно: процесс становления фамилий растянулся на несколько столетий, и в разных регионах он шёл с разной скоростью. Однако ясно, что в основе лежит именно отчество от прозвища или имени Попко, а не от профессии самого носителя. Фамилия Попкова — это не просто указание на родство, а маленький срез истории: она сохранила для нас звучание древнего мирского имени, которое когда-то было обычным делом, а сегодня воспринимается как яркая деталь славянской культуры.