Фамилия Поска — одна из тех, где короткая звонкая основа скрывает неочевидную историю. В ней нет ни типичного славянского суффикса -ов, ни -ин, ни -ский, поэтому с ходу ясно: перед нами либо прозвище, либо фамилия, застывшая в начальной форме, как это бывает у украинских, белорусских или польских фамилий (ср. Пота, Пора, Порай).

Самая прямая версия отсылает к глаголу «поскать» в северных русских говорах. Там «поскать» означало «чесать шерсть, трепать лён» — грубую, пыльную работу, которую выполняли пряхи. Человека, занятого этим делом, могли прозвать Поской. Фамилия закрепилась за ремесленником или крестьянином, чья работа была связана с обработкой волокна. Версия правдоподобна, потому что такие прозвища по занятию — один из главных источников русских фамилий, а глагол действительно фиксируется в диалектах.

Менее вероятный, но возможный вариант — связь с литовским или латышским корнем: pask- («след», «погоня») или paskutinis («последний»). В этом случае Поска могло быть прозвищем быстроногого человека или того, кто замыкал строй. Но для такого заимствования нужна тесная контактная зона (Псковщина, Смоленщина), и без документальных подтверждений эта версия остаётся гипотезой.

Географически фамилия редкая. Встречается в основном на северо-западе России (Архангельская, Вологодская области) и изредка в Беларуси. Никаких громких дворянских родов или известных исторических фигур с этой фамилией не зафиксировано — она осталась в крестьянской и мещанской среде.

Интересная деталь: написание «Поска» может быть искажением более полной формы «Посков» или «Поскин» при переписи или в документах XIX века, когда писарь записывал прозвище в именительном падеже, опуская суффикс. Но даже в таком виде фамилия сохранила прямую связь с живым диалектным словом и занятием предков.