Фамилия Прокудов — один из тех случаев, где основа таит неожиданный поворот. На первый взгляд перед нами типичная патронимическая модель на -ов, то есть «чей?» — Прокудов, сын Прокуда. Но если имя Прокуд существует, то что оно значило?

В древнерусском языке «прокуда» — слово с двумя полюсами. Первое значение, самое прямое, — проказник, озорник, шалун. Второе, более тёмное, — пакостник, колдун или даже бес. В народной речи «прокудить» означало проказничать, но иногда и вредить, напускать порчу. Словарь Даля фиксирует оба оттенка: «прокуда» — и шалость, и проказа в смысле болезни, порчи. Человек, получивший такое прозвище, мог быть либо неугомонным весельчаком, которого все знали как заводилу, либо, наоборот, человеком со скверным характером, от которого ждали пакостей.

Однако есть и вторая, менее очевидная версия. В некоторых говорах «прокуда» — это просто «пройдоха», «ловкач», человек, умеющий выкрутиться из любой ситуации. В этом случае прозвище могло быть даже уважительно-ироничным: мол, этот Прокуда из любого дела сухим выйдет.

Географически фамилия не привязана к одной области — Прокудовы встречаются и в центральных губерниях, и на Урале. Но интересно, что в старых документах XVII века, например в переписных книгах, форма «Прокуда» как личное имя или прозвище встречается именно в северных и вятских землях. Это наводит на мысль, что корни фамилии могут лежать в северорусской традиции именования, где прозвища часто давались по характеру.

Если сравнивать с однокоренными фамилиями — Прокудин, Прокудкин, — то Прокудов образован по самой массовой модели, но его основа, в отличие от более нейтральных Прокофьев или Прокопьев, несёт яркую эмоциональную окраску. Носитель этой фамилии в прошлом почти наверняка был заметной фигурой в своей деревне — либо тот, кого побаивались, либо тот, кого любили за проказы. Третьего, скучного, не дано.