Фамилия Пульхер звучит для русского уха непривычно — и это первый ключ к её разгадке. В её основе лежит латинское прилагательное pulcher, что значит «красивый, прекрасный, славный, благородный». В древнем Риме это слово стало когноменом — личным прозвищем, которое закрепилось за одной из ветвей знатного рода Клавдиев. Однако прямая связь русских Пульхеров с античной аристократией маловероятна: скорее всего, фамилия пришла в наши края через книжную, церковную традицию.

Любопытно, что то же латинское слово дало жизнь женскому имени Пульхерия, которое на Руси знали и любили. Оно попало в святцы благодаря византийской императрице Пульхерии, почитаемой церковью. Но если имя Пульхерия встречалось в крестьянской и купеческой среде, то фамилия Пульхер имеет иное происхождение. Наиболее правдоподобная версия — семинарская. В духовных училищах и семинариях XVIII–XIX веков существовала практика «благозвучных» фамилий: способным ученикам преподаватели давали фамилии, образованные от латинских или греческих слов с положительным значением. Так появились Розановы, Любомудровы, Сперанские — и, вероятно, Пульхеры.

Основатель рода Пульхер, судя по этой модели, мог быть человеком духовного звания — либо сам семинарист, получивший фамилию за успехи в учёбе, либо его отец, служитель церкви, который выбрал сыну «красивую» фамилию как пожелание благородной судьбы. В пользу этой версии говорит и сама форма фамилии: без типичных русских суффиксов -ов, -ин или -ский, она сохраняет латинскую основу почти в первозданном виде, что характерно именно для искусственных, книжных фамилий, а не для прозвищ, возникших в народной среде.

Встречаются и другие объяснения, но они выглядят слабее. Например, можно предположить, что фамилию привезли в Россию иностранцы — поляки или немцы, у которых слово pulcher также могло стать прозвищем. Однако массового распространения такая фамилия не получила, и в старых документах Пульхеры встречаются в основном среди духовенства и их детей, что укрепляет версию о семинарском происхождении. Так что, если вы носите фамилию Пульхер, ваши предки, скорее всего, имели отношение к церковной школе — и, возможно, были людьми не только набожными, но и весьма способными к наукам.