Происхождение
Фамилия Семеско
Фамилия Семеско — яркий пример того, как украинская и польская словообразовательные модели смешались на территории современной Западной Украины. В её основе лежит имя Семён (каноническая форма Симеон), но не напрямую, а через уменьшительно-ласкательную форму Семесь, Семеско. Суффикс -к- здесь не просто уменьшительный, а указывает на происхождение: в украинской ономастике фамилии на -ко (Семеско, Семенко) исторически означали «маленький Семён» или, чаще, «сын Семёна». То есть Семеско — это буквально «Семёнов сын» или «Семёныч».
Географически фамилия тяготеет к западноукраинским землям, особенно к Львовской, Тернопольской и Ивано-Франковской областям. Встречается она и в Польше, где могла быть записана как Siemieszko или Siemiesko. Интересно, что в польской традиции суффикс -еско (от -еский) иногда давал фамилии с оттенком принадлежности к месту, но в случае с Семеско основа явно личная, а не топонимическая. Попытки связать фамилию с румынским «семеск» (крестьянский) или тюркскими корнями выглядят натянутыми: гораздо правдоподобнее, что перед нами просто вариант имени Семён, прошедший через диалектную обработку.
В дореволюционных метрических книгах фамилия могла писаться через «и» — Семиско, что отражает характерное для украинского языка «и» на месте этимологического «е» в безударной позиции. Сословно носители фамилии, скорее всего, были крестьянами или мещанами, а не дворянами: фамилии на -ко редко попадали в гербовники, зато массово фиксировались в ревизских сказках и исповедных ведомостях. В советское время фамилия не подвергалась русификации, так как суффикс -ко органично вписался в русскую фамильную систему.
Стоит обратить внимание на редкий вариант ударения: хотя по правилам русского языка ударение падает на второй слог (Семе́ско), в украинской среде часто произносят Семе́ско с ударением на первый слог, что сближает её с типичными фамилиями вроде Деме́ско. Эта двойственность — ещё одно свидетельство пограничного происхождения фамилии, где фонетика колеблется между украинским и польским влиянием.