Фамилия Старинский — одна из тех фамилий, где сталкиваются две равновероятные логики происхождения, и обе уводят нас вглубь веков. Разобраться, какая из них верна для вашей семьи, можно только по конкретной местности, но сам по себе этот выбор делает фамилию интересным ономастическим ребусом.

Первый и самый очевидный путь — от прозвища Старинный. В русских говорах так могли назвать не просто пожилого человека, а именно старожила, «старого поселенца», обосновавшегося на новом месте раньше других. В этом случае фамилия отвечает на вопрос «чей?» — то есть сын, внук или потомок человека по прозвищу Старинный. Такая модель образования через притяжательный суффикс -ский типична для фамилий, которые складывались в среде служилого дворянства и духовенства, но встречалась и у крестьян, особенно на севере и в центральных областях России.

Однако более правдоподобной выглядит версия топонимическая. Суффикс -ский в русской традиции чаще указывает на связь с географическим объектом. В этом случае фамилию Старинский получал уроженец деревни или села с характерным названием — Старино, Старинка, Старое. Таких топонимов по России множество, и практически у каждого своя история: где-то это место, где когда-то стояло старое городище, где-то — деревня, отстроенная на месте сгоревшей, а где-то — просто «старое» селение в противовес новому. Потомок человека, перебравшегося из такого места в город или в другую волость, автоматически становился «Старинским» — по имени своей малой родины.

Словообразовательная модель здесь работает на контрасте. Фамилии на -ов/-ев и -ин обычно «притяжательные», они отвечают на вопрос «чей сын». А фамилии на -ский — «указательные», они отвечают на вопрос «откуда родом». Именно это различие и заставляет склоняться к топонимической версии: для прозвища Старинный естественнее было бы закрепиться в форме Старинов или Старинин, но выбор суффикса -ский почти всегда маркирует географическое происхождение. Впрочем, в северных землях, где фамилии на -ский активно использовали и для прозвищ, оба варианта могли сливаться.

О точном месте и времени возникновения фамилии сейчас говорить сложно: процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, с XV по XVII век, и в каждом регионе шёл своим темпом. Но сама по себе фамилия Старинский — замечательный памятник славянской письменности и культуры, в котором зашифрована либо история конкретного человека, либо география целого края. Если обратиться к архивным записям по месту рождения ваших предков, найти ответ будет проще: в метрических книгах часто указывали, откуда прибыл новый прихожанин.