Фамилия Старушкин образована от прозвища или нецерковного имени Старушка, которое восходит к прилагательному «старый». Однако за этим простым на первый взгляд корнем скрывается неожиданный смысловой поворот: в старину прозвище Старушка давали вовсе не дряхлому старику. Чаще всего так называли ребёнка, родившегося у пожилых родителей, — позднего и потому особенно долгожданного наследника. Такое имя-оберег должно было обмануть нечистую силу: считалось, что если назвать младенца «стариком», он проживёт долгую жизнь. В этом же ряду стоят фамилии Стариков, Старцев, Стародубцев, но Старушкин выделяется уменьшительно-ласкательным суффиксом -ушк-, который придаёт основе не пренебрежительный, а скорее бережный, домашний оттенок.

Суффикс -ин в фамилии указывает на принадлежность: Старушкин буквально означает «сын Старушки». Такая модель была распространена в северорусских и поволжских говорах, где имена с уменьшительными суффиксами активно переходили в фамилии. Интересно, что в некоторых диалектах слово «старушка» имело и другое значение — так могли называть не только пожилую женщину, но и старую, давно не паханную землю, залежь. В этом случае прозвище могло достаться крестьянину, владевшему таким участком, или тому, кто жил на старом, обжитом месте.

Спор о происхождении фамилии сводится к двум версиям. Первая, более правдоподобная, связывает её с личным прозвищем, данным по возрасту или семейному положению. Вторая, менее убедительная, пытается вывести основу от слова «старец» в значении «монах, отшельник», но тогда мы ожидали бы форму Старцев или Старцов, а не Старушкин. Поэтому лингвисты склоняются к первой гипотезе: перед нами типичная «семейная» фамилия, которая закрепилась за потомками человека по прозвищу Старушка.

В документах фамилия встречается с XVII века, преимущественно в переписях крестьянских и посадских людей центральной России. Крепостное право не мешало таким фамилиям закрепляться: их фиксировали в ревизских сказках, и после отмены крепостного права в 1861 году они окончательно стали наследственными. Сегодня Старушкины живут по всей стране, но чаще всего — в Ярославской, Костромской и Вологодской областях, что подтверждает северное происхождение суффиксальной модели.

Отдельного упоминания заслуживает ударение. В большинстве говоров оно падает на первый слог — СтАрушкин, что соответствует логике исходного имени. Однако в городской среде под влиянием письменной формы нередко произносят СтарушкИн, и оба варианта допустимы, хотя первый считается более традиционным.

Таким образом, фамилия Старушкин — это не насмешка над старостью, а тёплое прозвище, которое когда-то дали ребёнку или уважаемому человеку. Она хранит память о том, как наши предки относились к возрасту: без боязни, с лёгкой иронией и надеждой на долголетие.