Прозвище Стонога звучит как загадка: что за человек мог носить имя, в котором слышится то ли насмешка, то ли восхищение? Составное слово распадается на две половины: числительное «сто» и существительное «нога». Смысл легко прочитывается: перед нами метафора невероятной скорости. Стоногой в народе могли окликнуть того, кто бегал так быстро, что, казалось, ног у него не две, а целая сотня.

Вероятнее всего, основателю рода дали это прозвище за стремительность и неутомимость в беге. В крестьянской среде, где быстрота ног решала многое — от работы в поле до участия в деревенских игрищах, — такое прозвище звучало бы как почетный титул. Стоногой могли назвать и победителя местных состязаний, того, кто на праздниках обгонял всех соперников и приносил славу своей семье. Образ получился настолько ярким и точным, что закрепился за человеком, а затем перешел к его детям и внукам уже как фамилия.

Словообразовательная модель здесь простая и древняя: прозвище целиком, без изменений, стало родовым именем. Фамилия Стонога относится к типу, который лингвисты называют «застывшими прозвищами» — их не переделывали в привычные формы на -ов или -ин, а оставили как есть. Такие фамилии встречаются реже, чем стандартные, и потому сразу выделяют своего носителя среди других.

Интересно, что в русской ономастике есть параллельные примеры, где числительное соединяется с частью тела: например, Семиглаз или Тригуб. Но Стонога стоит особняком: это не характеристика внешности, а чисто динамический образ, в котором нет ничего статичного. Возможно, в этом и кроется причина, почему фамилия не получила широкого распространения — слишком уж необычным и выразительным было прозвище, чтобы присваивать его каждому встречному.

Точной географической привязки у фамилии нет: она встречается в разных регионах, но повсеместно остается редкой. Исторических документов, которые бы точно назвали первого Стоногу, не сохранилось, поэтому мы можем лишь реконструировать логику прозвища. Но даже без архивных подтверждений смысл фамилии прозрачен: предок нынешних Стоног был человеком, обогнавшим свое время в буквальном смысле — на бегу.