Фамилия Строк звучит коротко и резко, но за этой лаконичностью скрывается сразу несколько возможных характеров предка. Скорее всего, в основе лежит нарицательное «строка» — старинное слово, означавшее не только «ряд букв», но и «сплошной ряд, линия, порядок, дорожка, то, что идет гуськом». Отсюда и первая версия: Строком могли называть человека последовательного, рассудительного, который во всем любит порядок и идет своей линией.

Однако у этого корня есть и более жесткое прочтение. В некоторых областях России в прошлом бытовал глагол «строчить» в значении «бранить, журить». Если следовать этой версии, прозвище Строк закреплялось за человеком с властным, волевым характером, который не стеснялся в выражениях и умел отчитать любого. Такое прозвище могло отражать не столько злобу, сколько строгость нрава и умение держать слово.

Есть и третья, менее приятная гипотеза. В народной речи «строчить» иногда означало «клеветать» или «писать доносы». Не случайно о ябеде и доносчике говорили: «Он жалобу строчит». В этом случае фамилия Строк могла закрепиться за потомками того, кто промышлял писанием жалоб и наветов, или же досталась в насмешку человеку, который любил посплетничать.

Сама фамилия образована по простой модели бессуффиксного прозвища, что типично для северных и сибирских говоров, где любили короткие, рубленые имена. Интересно, что фамилия Строк встречается реже, чем её «родственники» Строков или Строчков, и это делает её более загадочной: носитель как будто сохранил прозвище в его первозданном виде, без патронимического суффикса. Какую из версий выбрать — зависит от того, каким был ваш предок: аккуратным педантом, суровым ворчуном или же человеком, который умел постоять за себя словом.