Фамилия Тельбизов — редкая и неочевидная. Разбирать её интереснее всего с прозвища, которое легло в основу, потому что здесь столкнулись как минимум два разных смысла, и оба правдоподобны.

Чаще всего фамилию возводят к арабскому слову «тильбаз». В переводе на русский это значит «языкастый». Так в народе могли прозвать говорливого, словоохотливого человека, любителя пошутить и поболтать. Прозвище цепкое, меткое — оно легко закреплялось за человеком и переходило к детям в виде фамилии уже без всякой оценки характера.

Но у этого прозвища есть и вторая жизнь. Со временем его переосмыслили и приблизили к исконным урумским словам тель и биз — «проволока, волосинка» и «шило». Здесь мы видим типичную народную этимологию: непонятное чужое слово подтянули к знакомым корням. Зато появился иной, вполне практичный смысл. Если прозвище Тельбиз понимать как «шило» или «проволока», оно превращается в профессиональное именование. Так могли назвать мастера, который работал с проволокой, изготавливал шилья или просто торговал скобяным товаром. В таком случае фамилия указывает на род занятий основателя рода.

Суффикс -ов в фамилии — стандартный русский патронимический формант. Он отвечает на вопрос «чей?» и означает «сын Тельбиза», «потомок Тельбиза». Модель образования простая и привычная для русских фамилий, хотя сама основа явно не славянская.

Какая версия правдоподобнее? Арабское происхождение выглядит убедительнее хотя бы потому, что слово «тильбаз» с конкретным значением «языкастый» действительно существует. Урумское переосмысление — вторично, оно возникло уже на русской почве, когда первоначальный смысл прозвища стёрся. Но и отбрасывать его не стоит: именно такие народные переосмысления часто определяли, как фамилия писалась и закреплялась в документах.

Географически фамилия тяготеет к югу России — к регионам, где исторически жили урумы и другие тюркоязычные народы, испытавшие влияние арабского языка через исламскую культуру. В центральных русских областях такая фамилия почти не встречается, что косвенно подтверждает её южное происхождение.

Известных носителей фамилии, оставивших заметный след в истории, назвать сложно — это редкая фамилия, и публичных фигур с ней немного. Но для семейной истории это не минус: чем реже фамилия, тем легче проследить собственные корни по документам.