Фамилия Тельдяков — яркий пример того, как русская фамилия может хранить в себе забытое прозвище, корни которого уходят в диалектную лексику. В её основе лежит слово «тельдяк» или «тельдяка», которое в некоторых говорах, особенно на юге и юго-востоке России, означало неуклюжего, медлительного или нерасторопного человека, а иногда — просто увальня. Встречается и более конкретное значение: в рязанских и тамбовских говорах «тельдяком» называли человека, который делает всё не спеша, с ленцой. Таким образом, первый носитель прозвища Тельдяк получил его, скорее всего, за свой неторопливый нрав или внешнюю неповоротливость.

Модель образования фамилии стандартна для восточнославянской традиции: суффикс -ов (-ев) присоединялся к основе мужского прозвища на согласный. Тельдяк + -ов = Тельдяков, то есть «сын Тельдяка» или «принадлежащий Тельдяку». Суффикс указывает на патронимическое происхождение, что типично для подавляющего большинства русских фамилий, оформившихся в XVI–XVII веках.

Сам корень «тельд-» — тёмный и редкий. Вероятнее всего, он звукоподражательный или связан с ощущением тяжести, грузности. В русских говорах есть слово «тельпать» — идти с трудом, тащиться, а также «тельпень» — неуклюжий человек. Тельдяк может быть вариантом этого же ряда, с характерным чередованием согласных. Менее правдоподобна версия о связи с тюркскими языками, где «тель» (тел, тил) означает «язык», но для такой фамилии нужна была бы более очевидная основа (например, Тилляев или Тельманов), и семантического перехода к прозвищу здесь не прослеживается.

Географически фамилия Тельдяков встречается нечасто, но её очаги — южные регионы России (Рязанская, Тамбовская, Воронежская области) и Поволжье. Это подтверждает диалектную природу прозвища: именно в этих краях слово «тельдяк» было в ходу. Сословно носители фамилии, скорее всего, были крестьянами или однодворцами — людьми, чьи прозвища фиксировались в переписных книгах без прикрас, прямо и метко.

В написании фамилии стоит обратить внимание на мягкий знак: он сохраняется в корне (Тельдяков, а не Телдяков), что указывает на произношение с мягким «л». Если бы основа звучала как «Телдяк», фамилия писалась бы иначе. Эта орфографическая деталь — ещё одно свидетельство живого, устного происхождения прозвища, которое записывали со слов.