Фамилия Теников, при всей её кажущейся простоте, оставляет исследователю пространство для размышлений. Вопрос «откуда она» имеет как минимум три ответа, и каждый по-своему интересен. Сразу скажем: в основе лежит прозвище Теник, а вот что оно значило — здесь мнения расходятся.

Самая распространённая версия отсылает нас к глаголу «тенькать». В «Толковом словаре живого великорусского языка» Владимира Даля он означает «звонить, бренчать». Согласитесь, слово звукоподражательное: так говорят о тонком, звенящем звуке. Логично предположить, что Теником в народе могли прозвать человека со звонким, высоким голосом. Альтернативный вариант — музыканта, который «тенькал» на каком-нибудь инструменте, например, на балалайке или гуслях. Эта версия самая правдоподобная: она опирается на живую речь и объясняет, почему прозвище вообще возникло.

Но есть и другая, более поэтичная гипотеза. Она связывает прозвище с нарицательным «тень» — в значении «холодок, отсутствие прямого света». Тогда Теником называли человека робкого, молчаливого, который словно держится в тени, не выпячивает себя. Такое прозвище могло закрепиться за основателем рода за его характер. Не исключено и бытовое прочтение: Теником могли окликнуть того, чей дом стоял в затенённом месте, куда редко заглядывало солнце. В деревнях такие приметы были важны — они привязывали человека к месту его жительства.

Менее убедительной выглядит связь прозвища с украинским глаголом «тинькувати», то есть «штукатурить». Соблазн отнести фамилию к «профессиональным» именованиям велик, но здесь есть проблема: слишком уж далеко это от северных и центральных русских говоров, где фамилия Теников встречается чаще всего. Если бы мы говорили о фамилии Тиньков, эта версия имела бы больше веса. Для Теникова же она выглядит натянутой — вряд ли крестьяне из-под Пскова или Вологды использовали украинский глагол для прозвища соседа.

Что в итоге? Словообразовательная модель проста: суффикс -ов указывает на принадлежность потомку человека по прозвищу Теник. То есть Теников — это буквально «сын Теника». Фамилия относится к древнему пласту русских семейных именований, которые закрепились в XV–XVII веках. Никаких громких исторических личностей с этой фамилией мы не знаем, но это не умаляет её ценности: за ней стоит живой человек, которого когда-то за что-то прозвали. За что именно — звонкий голос, тихий нрав или тенистый двор — теперь уже не узнать. Но сам выбор прозвища говорит о наблюдательности наших предков.