Фамилия Торхова звучит так, будто за ней прячется целая история с географией, войнами и языковыми капризами. И это действительно так: в основе фамилии лежит не личное прозвище, а название конкретного места — деревни Торхово (в старину Тархово), что в Раменской волости. Так что предки Торховых, скорее всего, были выходцами из этого села, и фамилия досталась им по принципу «откуда родом».

Первые упоминания о деревне относятся к 1625–1627 годам, когда она значилась как вотчина боярина Алексея Петровича Салтыкова. Позже, в 1852 году, Тарховым владел действительный статский советник Павел Михайлович Балк. Тогда в семи дворах деревни жили 44 мужчины и 41 женщина. Спустя тридцать лет население выросло до 99 человек, а еще через некоторое время перепись зафиксировала 22 хозяйства и 113 жителей. Но XX век оказался безжалостным: военные события 1941 года и последующий статус «неперспективной» деревни сделали свое дело — к переписи 1989 года на три хозяйства Торхова приходилось всего два жителя. Так фамилия, рожденная от живого села, превратилась в памятник исчезнувшему месту.

Само название деревни, скорее всего, восходит к старинному имени Тарх, которое связывают с греческим словом «тарахос» — «волнение, неурядица». А вот чередование гласных в корне (Тархово → Торхово) — результат естественных исторических изменений в языке, когда «а» под влиянием произношения перешло в «о». Это типичный пример того, как живая речь перекраивает топонимы, а вслед за ними и фамилии.

Есть и другая версия происхождения, но она менее правдоподобна. Согласно ей, фамилия могла пойти от прозвища Торох, связанного с украинским словом «торох» — «тарахтенье, грохот». Так могли называть шумного человека или обладателя зычного голоса. Однако у этой гипотезы есть слабое место: в иконописи «торохами» называют ленты, которые, как античная диадема, проходят над челом и развеваются у висков. По древнерусским толкованиям, через торохи ангелы получают повеления от Бога. Отсюда можно было бы предположить, что прозвище Торох носил иконописец, но тогда второй гласный «о» должен был бы быть беглым, как в словах «сон — сна» или «дубок — дубка». Однако в фамилии Торхова этого чередования не происходит, что делает версию о прозвище шаткой.

Так что наиболее убедительной остается связь с деревней Тархово-Торхово. Фамилия Торхова — редкий случай, когда в одном слове зашифрованы и средневековая вотчина, и судьба русского села, и причудливая работа языка. Те, кто носит эту фамилию сегодня, могут считать себя наследниками не просто фамильного имени, а целого урочища с его взлетами и трагедиями.