Фамилия Тульчинский в своей основе почти наверняка связана с географическим названием, но не с тем, о котором чаще всего говорят всуе. Самая распространённая и правдоподобная версия возводит её к румынскому городу Тульча, который в конце XVIII века оказался в орбите русской военной истории: в 1791 году там русские войска одержали победу над турками. Однако важно понимать: фамилия вряд ли появилась непосредственно в честь баталии. Скорее, её получили выходцы из этих мест — либо русские солдаты и офицеры, осевшие после походов на юге, либо, что вероятнее, переселенцы, которые после русско-турецких войн перебрались в пределы Российской империи и получили прозвание по прежнему месту жительства. Такой способ образования — от названия города через суффикс -ский — типичен для фамилий, которые давали дворянам по их владениям или же людям, прибывшим из конкретного населённого пункта.

Но есть и второй пласт, который часто упускают. Внутри России существовал и существует город Тульчин в Винницкой области (историческая Подолия). Он известен с XVII века, а в XIX веке стал штаб-квартирой Южного общества декабристов. Фамилия Тульчинский вполне могла возникнуть и независимо от румынской Тульчи — как обозначение человека, который происходил из этого украинского местечка. Таким образом, мы имеем дело с омонимичными по звучанию, но разными по географии основами. Различить их по самой фамилии невозможно: носители могли быть и потомками выходцев с Балкан, и уроженцами Подольской губернии.

Словообразовательная модель здесь прозрачна и характерна для польско-украинской традиции. Суффикс -ский указывает на принадлежность к месту или на владение им. В польском языке, который долго господствовал в делопроизводстве на этих землях, фамилии на -ский носили преимущественно шляхтичи, но со временем эта модель распространилась и на крестьян, и на мещан. Поэтому Тульчинский не обязательно аристократ — это скорее маркер территориального происхождения, который позже закрепился как наследственное имя.

Отдельно стоит сказать о написании. В дореволюционных документах фамилия могла писаться через «а» — Тульчанский, что указывало бы на образование от притяжательной формы («тульчанский» — относящийся к Тульче). Но вариант с «и» закрепился как основной, возможно, под влиянием церковнославянской традиции или просто из-за унификации при записи в метрических книгах. Эта деталь не меняет смысла, но показывает, как живые произносительные варианты оседали в официальных бумагах.

Если говорить о социальном срезе, то фамилия Тульчинский встречается в среде духовенства и разночинной интеллигенции, что типично для семинарских и искусственных фамилий, которые давали по месту рождения или службы. Священники, окончившие семинарию, часто получали такие прозвания — это был способ отличить одного Ивана от другого, добавив к имени географическую привязку. Поэтому среди носителей фамилии много людей, чьи предки имели отношение к церкви или к административной службе на юго-западе империи.

В итоге, если коротко: Тульчинский — это фамилия-топоним, которая говорит о том, что предок человека жил в городе Тульча (ныне Румыния) или Тульчин (Украина). Какая из двух основ верна для конкретной семьи, можно выяснить только по архивным записям, но сам факт связи с этими местами сомнений не вызывает. Фамилия не древняя, массово она стала оформляться в XVIII–XIX веках, когда государство начало требовать обязательных наследственных фамилий для всех сословий.