Фамилия Тулкин вписывается в обширный пласт славянских фамилий, образованных от личного имени или прозвища. Такая модель именования была одинаково распространена у восточных, западных и южных славян, что делает её одной из самых древних и естественных в ономастике. Суффикс -ин указывает на принадлежность: Тулкин буквально означает «сын Тулки» или «человек из рода Тулки».

Основа фамилии — личное имя или прозвище Тулка. Здесь открывается простор для версий. Наиболее вероятной выглядит связь с древнерусским нецерковным именем Тула, которое встречается в берестяных грамотах и летописях. Оно могло означать «скрытный, замкнутый человек» или же указывать на нечто «запрятанное, тайное». В этом случае Тулкин — это «внук Тулы», а уменьшительная форма Тулка лишь подчёркивает родственную связь, что типично для фамилий, закрепившихся в XV–XVII веках.

Вторая версия отсылает к профессиональному прозвищу. В южнорусских и украинских говорах словом «тула» называли колчан для стрел, а «тульник» — мастера, который его изготавливал. Тогда фамилия Тулкин могла принадлежать потомкам оружейников или ремесленников, работавших с кожей и деревом. Эта гипотеза менее распространена, но имеет право на существование, особенно если учесть, что ремесленные прозвища часто переходили в фамилии без изменений.

Не стоит сбрасывать со счетов и тюркское влияние, которое ощущалось на пограничных русских территориях. В некоторых тюркских языках «тул» означает «вдова» или «вдовец». Однако для славянской фамилии такая основа маловероятна: прозвища, связанные с семейным положением, редко становились родовыми именами. Поэтому лингвисты чаще склоняются к славянскому корню, а тюркскую версию оставляют как маргинальную.

Интересно, что фамилия Тулкин не имеет жёсткой географической привязки. Она встречается и в центральных областях России, и в Поволжье, и в Сибири, куда её принесли переселенцы в XVIII–XIX веках. Такая широта распространения говорит о том, что фамилия возникла не в одном конкретном регионе, а в разных местах независимо, от одного и того же прозвища.

Сословная принадлежность первых Тулкиных тоже не была единой. Среди носителей фамилии встречались и крестьяне, и посадские люди, и служилые. Это ещё раз подтверждает: фамилия родилась из живого общения, а не из канцелярской традиции, и потому её история — это история обычных людей, которые получили имя по отцу или деду, а затем передали его дальше.