Фамилия Тулькубаев — один из тех случаев, когда географическая привязка оказывается важнее, чем прозрачная этимология внутри русского языка. Это стопроцентный маркер тюркского происхождения, скорее всего, башкирского или татарского. Если вы носите эту фамилию, ваши предки почти наверняка жили на Урале или в Предуралье, и фамилия сложилась не в крестьянской среде центральной России, а в мусульманских общинах, где фамилии в современном виде появились поздно — в XIX–XX веках.

В основе лежит личное имя Тулькубай. Оно составное: первая часть «тульку» (в тюркских языках — «лиса», «хитрый»), вторая — «бай» (господин, богатый человек, хозяин). Имя Тулькубай могло быть как охранительным (назвать ребенка Лисой, чтобы злые духи не позарились), так и характеризующим (намек на хитрость и ум). Суффикс «-ев» — это уже русская адаптация: так фамилии тюркского происхождения вписывали в имперскую систему документов. В оригинале, по-башкирски или по-татарски, она звучала бы как Тулькубаев, что значит «сын Тулькубая».

Интересная деталь: в отличие от множества русских фамилий на «-ов», которые произошли от крестильных имен или профессий, Тулькубаев — это «чистая» патронимическая фамилия, застывшая форма отчества. Она не указывает на занятие предка, а только на его имя. Сословно такие фамилии могли носить и рядовые башкиры-вотчинники, и тептяри (пришлое население), и даже представители мусульманского духовенства — сословных ограничений здесь не было.

Спорных версий у фамилии нет: тюркская основа очевидна, а попытки вывести её из русского слова «тулуп» или «толкать» лингвистически несостоятельны. Единственное, что может сбивать с толку — вариативность написания в старых метрических книгах: встречается Тулькубаев, Толкубаев, Тулкубаев. Все это один корень. Сегодня фамилия редкая, компактно распространена в Башкортостане, Оренбургской и Челябинской областях. Если вы встретили однофамильца в Москве или Сибири — скорее всего, это потомок уральских переселенцев XX века.