Фамилия Улицкая — редкий случай, когда народная этимология почти совпадает с научной, но не до конца. Чаще всего в ней видят связь со словом «улица», однако разбор показывает: в основе лежит не топографический признак, а глагол «уличать», то есть «разоблачать, винить доказательно, доводами, свидетельствовать на кого». От него образовалось прозвище Уличка — так могли назвать сыщика, дотошного свидетеля происшествия или того, кто умел уличить обманщика. Не исключено и обратное значение: прозвище мог получить человек, пойманный с поличным, которого самого уличили в неблаговидном деле.

Словообразовательная модель здесь необычна. Фамилия оформлена суффиксом -ск-, который в русской ономастике чаще всего указывает на географическую привязку или принадлежность к роду, но в сочетании с личным прозвищем он работает иначе. Форма Улицкая — это, по сути, притяжательное прилагательное от прозвища Уличка, которое со временем полностью вытеснило наследственное имя и в повседневной речи, и в официальных документах. Такая модель встречается реже, чем стандартные -ов/-ев, и потому фамилия звучит скорее как книжная или даже семинарская, хотя её корни уходят в народную среду.

Менее вероятная версия связывает прозвище с диалектным словом «уличник» — так в некоторых губерниях называли крестьянина, отдаваемого за дурное поведение в солдаты. Эта гипотеза слабее: она требует промежуточной ступени переосмысления и не объясняет, почему в основе оказалась именно уменьшительная форма «Уличка», а не прямое «Уличник». К тому же глагольная семантика «уличать» встречается в прозвищах чаще, чем кажется: аналогичные образования от глаголов «обличать», «доносить» фиксируются в старых писцовых книгах.

Интересно, что фамилия Улицкая бытует преимущественно в женской форме, что для русских фамилий на -ский/-ская естественно: мужской вариант Улицкий встречается, но именно женская форма закрепилась в культурном поле благодаря известной писательнице. Впрочем, это совпадение: сама фамилия не имеет отношения к литературной традиции, а её носители разбросаны по разным регионам без явного гнезда.

В исторических документах фамилия фиксируется поздно, что типично для прозвищных образований: пока прозвище живёт в устной речи, оно не попадает в переписи. Когда же его закрепляют за семьёй, исходный смысл часто уже забыт. Поэтому сегодня носительница фамилии Улицкая вряд ли задумывается, что её предок мог быть свидетелем, умевшим убедительно доказать чужую вину, — или, напротив, тем, кого однажды поймали с поличным.